賀鑄：一半是海水，一半是火焰

李金海

據(jù)說英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說過，“如果讓我選擇，我愿意活在中國(guó)的宋朝”，當(dāng)然也有材料說湯因比喜歡的是唐朝。不管他到底喜歡哪個(gè)朝代，都說明我們中華文化具有強(qiáng)烈的吸引力。唐宋雖然相隔不遠(yuǎn)，但差異巨大。如果說唐代是一個(gè)巍峨挺立威風(fēng)凜凜的大將軍，宋代就是一襲長(zhǎng)衫膚色白皙的柔弱書生。宋朝創(chuàng)造了絢麗的文化，但也飽受異族欺凌，連自己的兩個(gè)皇帝都被人捉了去，北宋滅亡。后來又被趕到了長(zhǎng)江以南偏安一隅，臨安的小皇帝最后蹈海而死，南宋也徹底玩完。反正宋朝混的挺窩囊。

那么宋朝到底有什么魅力，讓湯因比魂?duì)繅?mèng)繞呢。因?yàn)槌芪乃?，知識(shí)分子的地位很高。還沒聽說過哪個(gè)文人因觸犯天顏而人頭落地的故事，頂多流放到山清水秀的地方了事。在這一點(diǎn)上，蘇東坡就很自在，他一直在抗?fàn)?，一直被流放。他在杭州、蘇州、徐州等好多地方都干過，混得不好的時(shí)候，給弄到天涯海角，吃荔枝看美女，何其快哉。

總之，宋朝的文人，小日子過得很滋潤(rùn)。文人們填詞譜曲開Party,勾欄青樓擁歌女，不亦樂乎。于是，配合音樂歌唱的詞這種形式就開始興盛了。不管你是金剛怒目的豪放派搖滾，還是杏花煙雨的婉約派情歌，在宋朝都有大批的粉絲。最美妙的是，如果你填得一手好詞，估計(jì)你可以免費(fèi)在青樓流連忘返幾個(gè)月，那個(gè)奉旨填詞的柳三變，就是最好的榜樣，以至于此君死后，歌女相送，十里長(zhǎng)街泣涕漣漣。那場(chǎng)面，悲涼中透著香艷。

婉約的時(shí)代造就了很多婉約派詞人。印象中，他們大多瘦削、臉色蒼白而神情憂郁，似黛玉般多愁多病，筆下流淌的那一泓清泉，滿滿的都是憂傷。但也有幾個(gè)例外情況，比如賀鑄。

賀鑄的長(zhǎng)相頗為引人注目，倒不是說他長(zhǎng)得有多帥，而是很有特點(diǎn)?！端问贰飞险f，賀鑄長(zhǎng)七尺，臉色鐵青，眉目聳拔，人稱“賀鬼頭”，看來，賀鑄是個(gè)大個(gè)子，而人稱“鬼頭”，可見長(zhǎng)得挺嚇人的，估計(jì)和那個(gè)名字香艷溫婉的溫庭筠，丑得旗鼓相當(dāng)相得益彰。

雖然長(zhǎng)得丑，但賀鑄可是“官N代”，他是宋孝惠皇后的族孫。生在鐘鳴鼎食之家，但后來家族失勢(shì)，他的祖父和父親僅官居八品，相當(dāng)于現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)科級(jí)干部。賀鑄錯(cuò)在不是皇后的親孫子，要是的話，那么他一生的命運(yùn)將會(huì)扭轉(zhuǎn)，很有可能成為漢代衛(wèi)青一樣手握權(quán)柄馳騁疆場(chǎng)的大將軍。賀鑄從小就羨慕義薄云天、慷慨大義之士，但家道衰落，讓他對(duì)世事產(chǎn)生了一種消極的態(tài)度，心中憤慨不平。他想乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪馳騁疆場(chǎng)建功立業(yè)，但是現(xiàn)實(shí)中，他只是一名低級(jí)武官，混的實(shí)在不怎樣。

賀鑄屬于那種長(zhǎng)相魁梧、性格剛烈說話做事風(fēng)風(fēng)火火的人物，街頭巷尾的流氓浪子五陵少年，一聽到賀鑄的大名，馬上抱頭鼠竄。他說話不喜給別人留面子，更別說溜須拍馬阿諛奉承了。他的墓志銘這樣評(píng)說，“喜面刺人過。遇貴勢(shì)，不肯為從諛”。賀鑄挺狂的，自己也說“鑄少有狂疾，且慕外監(jiān)之為人，顧遷北已久，嘗以 '北宗狂客’ 自況”。他為人豪爽精悍，如武俠劍客，“馳馬走狗，飲酒如長(zhǎng)鯨”；卻又博聞強(qiáng)記，于書無(wú)所不讀，家藏書萬(wàn)卷。所以豪爽之氣、俠客之風(fēng)、狂士之態(tài)應(yīng)該是賀鑄的精神主體。

就是這樣一個(gè)長(zhǎng)相粗陋的摳腳大漢，竟然左手執(zhí)劍，右手調(diào)琴，一邊是劍吼西風(fēng)的豪放派，一邊是雍容妙麗的婉約詞，一邊是海水，一邊是火焰。截然對(duì)立的兩面在他身上和詞中都能得到和諧的統(tǒng)一。最能體現(xiàn)他的特點(diǎn)的是《六州歌頭》，讀罷，一股浩然之氣蓬勃而出。   

少年俠氣，肝膽洞，毛發(fā)聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯(lián)飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。間呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。
　　似黃梁夢(mèng)。辭丹鳳，明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠。薄書叢，鶡弁如云眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動(dòng)，漁陽(yáng)弄，思悲翁。不請(qǐng)長(zhǎng)纓，系取天驕種，劍吼西風(fēng)。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。

詞的上闋說自己年輕的時(shí)候，壯志凌云肝膽照人，朋友們喝酒打拳賽馬打獵，結(jié)交的都是死生同、諾千金的豪杰之士，一心想馳騁疆場(chǎng)，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”。然而理想很豐滿現(xiàn)實(shí)很骨感，大宋朝喜歡作詩(shī)填詞，對(duì)打仗的事情不感興趣也不在行。賀鑄走少年走到暮年，而今卻覺浮生如夢(mèng)，惆悵中濺下英雄血淚。從泗州到徐州，從蘇州到常州，他羈宦千里，若一葉浮萍，漂泊無(wú)定，才能如空谷野花，獨(dú)自綻放而無(wú)人賞識(shí)。“韶光容易把人拋”，時(shí)間是把殺豬刀。漸漸地當(dāng)年那個(gè)豪氣沖天的少年轉(zhuǎn)眼間成為白發(fā)悲翁，他將滿腹的熱情與憤怒寄托于琴弦，縱然是“弦斷無(wú)人聽”，但他仍在天際鴻雁的翱翔中，遙想著自己本應(yīng)有的風(fēng)華。當(dāng)此際，目送征鴻，悵然而嘆出“不請(qǐng)長(zhǎng)纓，系取天驕種，劍吼西風(fēng)”的豪放之語(yǔ)。
    這是賀鑄的A面，而賀鑄的B面，則是柔情似水的好丈夫，也是悶騷寫情詩(shī)、暗戀美女的正常男人。正是如此，賀鑄的婉約派詞作，綿密細(xì)膩的溫婉風(fēng)格，開一代詞風(fēng)。多情未必不豪杰，賀鑄粗狂的外表下，有著一顆柔軟的心，他深愛老婆，但也期待一場(chǎng)艷遇；給妻子的悼亡詩(shī)寫得肝腸寸斷，給不知名女子的離別詩(shī)則是情深意切，用情之深絲毫不遜風(fēng)流才子柳永。

賀鑄和妻子感情篤深，其妻是濟(jì)國(guó)公趙克彰的女兒，家世顯赫。嫁給賀鑄這個(gè)基層小官后吃盡了苦頭，卻沒有半句怨言?？上Ц＿\(yùn)不綿，早早就撒手西去。賀鑄滿含深情寫下了足以與蘇東坡鼎鼎有名的悼亡詞《江城子》相媲美的《半死桐》，讀罷讓人不能忍淚。

重過閶門萬(wàn)事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。
　　原上草,露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。
　   蘇州，閶門。風(fēng)物依舊而人已成非。愛情依然溫?zé)?，過往已經(jīng)冰冷。曾經(jīng)的他們一起經(jīng)過這里，現(xiàn)在卻不能一同歸去。霜霧縈繞，半死梧桐，落葉遍地，鴛鴦單飛作哀鳴。
　　原上草，沾染上了露珠，生命如朝露，轉(zhuǎn)瞬即逝，思念的淚水無(wú)法抹去。舊屋新墳，陰陽(yáng)相隔。窗外冷雨，滴打梧桐，一葉葉，一聲聲。兩鬢斑斑的賀鑄，獨(dú)臥在寒床里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，如此靜寂的夜，在細(xì)密的雨聲中，他想起妻子曾為他挑燈補(bǔ)衣，他看著窗外，回憶曾經(jīng)與妻子一起生活過的點(diǎn)滴，人生百味一并涌起，賀鑄不禁老淚橫流。   

賀鑄的一生郁郁寡歡，工作上很不得志，到了晚年，深愛的妻子又早早離開了人世。那時(shí)候以賀鑄的才情和名氣，找個(gè)大家閨秀來續(xù)弦，再不濟(jì)和崇拜他的青樓歌女談一場(chǎng)戀愛，那是易如反掌，但賀鑄愣是沒找，“空床臥聽南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?！睂幙衫乜辗浚淌芮酂酎S卷的寂寞，懷念那個(gè)為他挑燈補(bǔ)衣的亡妻。在愛情面前，賀鑄守身如玉，但這并不妨礙賀鑄對(duì)美女的暗戀。請(qǐng)看他那首著名的《青玉案》：

凌波不過橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟年華誰(shuí)與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時(shí)雨。

詞牌《青玉案》取自漢人張衡《四愁詩(shī)》中“美人贈(zèng)我錦繡緞，何以報(bào)之青玉案”，意思是，美女贈(zèng)我好看的衣服，我拿什么回贈(zèng)呢，干脆送個(gè)清澈明凈的盤子吧，象征潔白無(wú)瑕的愛情。戀愛中的男女眉目傳情的嬌羞和幸福，都在這個(gè)詞牌中表達(dá)出來了。因此，賀鑄用它寫了凌波微步羅襪生塵的女子，她飄然遠(yuǎn)去，只留下賀鑄于窗前思之不得輾轉(zhuǎn)反側(cè)的刻骨相思。

這首詞生動(dòng)地告訴我們，晚年的賀鑄雖然未再娶妻，但內(nèi)心深處的荷爾蒙依然旺盛，對(duì)美女的渴望一點(diǎn)都不比年輕人差。

蘇州，橫塘。江南的風(fēng)月水花，孕育了多少靈秀的美女。一日，賀鑄倚在窗前眺望。暮春時(shí)節(jié)，梅雨綿綿，在那悠長(zhǎng)的巷口，一女子飄然而來，賀鑄沒有看見女子的臉，但目測(cè)其背影，應(yīng)屬于女神級(jí)別。人生的最大悲劇就是美女向你走來，但不是來找你的。在詞中我們知道，該女神確實(shí)不是來找賀鑄的，而是弱柳扶風(fēng)般朝別處走遠(yuǎn)了。賀鑄遙對(duì)芳?jí)m，不由得黯然傷神。“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，他在想，如此錦瑟般的女子，誰(shuí)是那個(gè)擁美女入懷的幸運(yùn)兒呢，誰(shuí)又可以和她共度良宵呢？可惜不是我。月橋花院中，瑣窗朱戶旁，誰(shuí)知道美女來自何方又去向何處，恐怕只有春天才知道她的芳蹤吧。
　　見不到美女那就想想吧。他想象女子在月輝下?lián)崆俣?，婉轉(zhuǎn)而唱。流水無(wú)情，落花飄零，讓人沉醉，讓人傷悲。想著想著，賀鑄走出家門，走到橫塘水畔，在長(zhǎng)滿杜衡香草的澤邊徘徊，他渴望能再次看見那個(gè)“丁香一樣的姑娘”。天邊飛云冉冉，賀鑄魂飛萬(wàn)里思接千載，他想得到郭璞授予江淹的那支五彩之筆，那樣就可以寫出世界上最美的情詩(shī)。這種愁思啊，像連綿不斷的春草、隨風(fēng)飄舞的柳絮，更像黃梅時(shí)節(jié)淅淅瀝瀝到天明的蒙蒙細(xì)雨。戀愛時(shí)節(jié)，每個(gè)人都品嘗過思念的滋味，那種貓抓似的感覺，大約就是如此吧。我只會(huì)用貓抓來形容思念至深，而賀鑄卻出人意料地用“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”三種意象，化抽象無(wú)形的情思為具體可見的形象，構(gòu)思奇妙，堪稱絕唱。賀鑄也因此詞而得“賀梅子”的雅號(hào)。

在文藝氣息濃厚的宋朝，有不少多愁善感的詞人，無(wú)論是沒事干的閑愁、國(guó)破家亡的國(guó)仇，還是追求美女而不得的相思，個(gè)個(gè)寫得愁腸寸斷。但真正的高手卻只有三個(gè)，賀鑄乃是其一。一個(gè)是亡國(guó)之君李煜，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，跟我比愁，我國(guó)破家亡，苦大仇深，好似一江春水浩浩蕩蕩。到底是做過皇帝，語(yǔ)出不凡，把愁思寫出了大境界。再一個(gè)是秦少游，他也挺愁，但愁得更文藝和傷悲，他說，“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。別和我比愁，你李后主不是說愁思像江水嗎，告訴你，那江水全是我的淚，怪不得秦少游郁郁寡歡英年早逝，你說哪有和別人比愁的。賀鑄則是不和他們比大，他把最能體現(xiàn)愁的意象，全部擺在一起，反正我的愁思是隨時(shí)隨地?zé)o處不在無(wú)人不知無(wú)人不曉。所以黃庭堅(jiān)說“少游醉臥古藤下，誰(shuí)與愁眉唱一杯。解道江南斷腸句，而今唯有賀方回” 。此三人好似周星馳在電影中和別人比誰(shuí)最慘，結(jié)果個(gè)個(gè)成了斷腸人。

氣干云天的豪氣俠者、多愁善感的多情書生，晚景凄涼的孤獨(dú)老人，他就是賀鑄。他的壯志悲歌，他的兒女情長(zhǎng)，至今仍在宋詞里熠熠閃光。

 摘自《欲將沉醉?yè)Q悲涼——北宋詞人的命運(yùn)沉浮》文匯出版社出版