對(duì)巴尼奧斯（Ba?os）這小鎮(zhèn)印象最深的是在這里遇到了一位南京人。那時(shí)正是2009年的4月27日，上午九點(diǎn)鐘我們從二千八百多米高的首都基多（Quito）坐上往巴尼奧斯（Ba?os）的汽車，沿著安第斯山脈的棱線往東南方下來，三小時(shí)四十分鐘的路程，從近三千米高度下到不足兩千米。南邊就是亞馬遜叢林。不同的地勢(shì)，不同的氣溫，不同的風(fēng)情。一切與首都基多不再一樣了。巴尼奧斯小鎮(zhèn)只有1萬(wàn)多人，四面八方被通古拉瓦山(Tungurahua)圍著。 溫和濕潤(rùn)的環(huán)境里生長(zhǎng)著繁茂的植物和悠然溫和的一群人。小鎮(zhèn)到處是瀑布。溫泉倒不那么惹眼，雖然這小鎮(zhèn)的名字Ba?os是溫泉的意思。它卻不是我們經(jīng)驗(yàn)里那種人工化的高消費(fèi)“度假圣地”。應(yīng)該說，Ba?os是對(duì)整個(gè)小鎮(zhèn)的形容，她是這個(gè)國(guó)家的溫泉，或者說她是這山麓里的一道溫泉。

如果不是遇到南京人，我也許不會(huì)因這個(gè)旖旎的小鎮(zhèn)而想起南京，更不會(huì)去搞什么牽強(qiáng)的聯(lián)系。雖然南京也溫和，長(zhǎng)江邊綿長(zhǎng)的梅雨季節(jié)到來時(shí)，那不溫不火慢條斯理一連下個(gè)好幾來月的細(xì)雞絲面樣的雨絲，把南京人養(yǎng)成了這梅雨一樣的脾氣。這種脾氣的人通常戀家慵懶不好動(dòng)，從南京街道上行人的腳步中就可看出來，那種與北京、上海、廣州等街道上步履匆匆的快節(jié)奏迥然相反的懶洋洋就是江南和江南人的特色。他們追求安逸自在，心態(tài)平和安穩(wěn)，是喜靜的一群人。這樣的人不愿意走南闖北，將漂泊看作辛苦和勞頓。

即使這熱帶雨林中的溫泉小鎮(zhèn)也是一個(gè)濕潤(rùn)的溫和之地，在此見到南京人我還是有所詫異。北美也有南京來的投資移民，不過那種移民也是小動(dòng)作的，他們?cè)诒泵蕾I房子學(xué)英語(yǔ)呆個(gè)幾年拿到身份就回國(guó)。前提、過程和目的都不能太辛苦。北美和歐洲等發(fā)達(dá)國(guó)家也有南京的留學(xué)生，就算出來了也是同樣的心態(tài)。

在中南美洲的這些小國(guó)家，你隨便走一走遇到的華人，大多是從廣州、福建等沿海地區(qū)一些小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村出來的。他們從遠(yuǎn)古時(shí)代起就有漂流的傳統(tǒng)，鄭和的出現(xiàn)更增促助。沿海者的觀念里，走出去才算本事。鄰近他們的臺(tái)灣、新加坡、馬來西亞、緬甸、越南、泰國(guó)等地都成了他們的第二、三故鄉(xiāng)。然后，他們走得越來越遠(yuǎn)。

中南美洲是他們的中轉(zhuǎn)站，他們歷盡千辛來到這些不比家鄉(xiāng)發(fā)達(dá)多少的小地方，是為了有朝一日到美國(guó)去。他們?cè)趪?guó)內(nèi)時(shí)生活于社會(huì)底層，為了脫貧致富過上更好的生活，人人肯于辛勞，不怕吃苦受累，哪怕被塞在船艙底度過漫長(zhǎng)黑暗的海峽。離開家鄉(xiāng)后，他們大多開飯館，做小生意，然后再幫助家鄉(xiāng)的人想方設(shè)法全部出國(guó)，在異地他鄉(xiāng)重建原來的村落，他們逐漸把生意做大，把整個(gè)家鄉(xiāng)搬到西半球，并以此為自豪。

我們?cè)诎湍釆W斯遇見的那南京人當(dāng)時(shí)也正在開著餐館。第一天我們到巴尼奧斯已過中午，找到旅館放下行囊，又餓又累，吃些前夜在基多買的曲奇就出去閑逛。下午3點(diǎn)多，迎面看到一家中國(guó)餐館，趕快進(jìn)去找飯吃。店里靜悄悄的，老板聽到聲音出來招呼。中國(guó)人相見開口就說中文。彼此問從哪來的，一聽都從南京來，趕快改說南京話。他是一個(gè)四十多歲面相年青的男人，表情和體態(tài)鮮活生動(dòng)，很像《西游記》里演孫猴子的六小齡童。并且，他能言善道，很有見識(shí)。我一邊跟他聊天一邊猜他從前的職業(yè)。

他是南京下關(guān)人。我說你怎么舍得出來？他說，你要是聽說過XX企業(yè)，你就更要問這句話。但我不是老南京人，又住在離城北下關(guān)最遠(yuǎn)的城南，不知道他說的企業(yè)，沒把這話接下去。只問他工作全辭了嗎？他說全辭了。帶了老婆小孩全家到這里來了。老婆就在店里，他說她不愛見生人，所以沒出來。他說他老婆是典型的南京女子，長(zhǎng)相小小的，個(gè)頭、五官全都小一號(hào)。女兒在這里念大學(xué)，特別優(yōu)秀，是學(xué)了西班牙語(yǔ)以后，通過西班牙語(yǔ)學(xué)的英語(yǔ)，將來想讓她回國(guó)發(fā)展，教西班牙語(yǔ)前途大好，小語(yǔ)種在國(guó)內(nèi)特別吃香。

他們一家在這小鎮(zhèn)上呆得很滋潤(rùn)。他說南美最好的國(guó)家就是厄瓜多爾，一年四季風(fēng)調(diào)雨順，種什么長(zhǎng)什么，物價(jià)低廉。這里辦身份快，手續(xù)又簡(jiǎn)單。拿了綠卡就能享受各種福利待遇和大、中小學(xué)的免費(fèi)教育。前幾年，中國(guó)人一群一群地都到這兒來辦身份，厄瓜多爾的身份很管用，世界上大多數(shù)國(guó)家都對(duì)厄瓜多爾免簽證。去美國(guó)、歐洲、加拿大、澳洲哪都行。在南美洲更是想去哪去哪。厄瓜多爾人辦美國(guó)簽證百分百。中國(guó)還有人從這里申請(qǐng)移民香港和澳門。

現(xiàn)在不可以了吧？我說，厄瓜多爾對(duì)中國(guó)人已經(jīng)很警惕，沒有免簽證了，還查得挺嚴(yán)，我的旅游簽證都辦得有點(diǎn)波折。他說就是，本來2008年2月份，厄瓜多爾總統(tǒng)科雷亞(Rafael Correa Delgado)和中國(guó)簽了一份中厄雙方的旅游免簽證協(xié)議，結(jié)果門一開中國(guó)人嘩一下子全跑來黑下不走了。主要是福建人最多，一船一船地來。第一批來的人落下不久，第二批差不多就把整個(gè)村子都帶來了。厄瓜多爾的負(fù)擔(dān)一重，趕快關(guān)大門。所以2009年一到，才對(duì)中國(guó)開了一年的免簽就不免了。中國(guó)政府也沒想到這么嚴(yán)重。主要是中國(guó)窮人太多么，看上去國(guó)家挺強(qiáng)盛，最高值和平均值都不落人后，厄瓜多爾要在經(jīng)濟(jì)上跟中國(guó)合作，就在政治上支持中國(guó)。這個(gè)免簽證協(xié)議就是在這個(gè)條件下簽訂的。事實(shí)上厄瓜多爾對(duì)世界上大部分國(guó)家都是免簽證的，基本上能免的都免了。跟中國(guó)么，時(shí)候一到也就免了。但是門一開，你看從中國(guó)能跑出來多少窮人！就算跑出來的人占全中國(guó)總?cè)丝跀?shù)的百分之零點(diǎn)幾都不到，可是跑到厄瓜多爾就不一樣了，這國(guó)家的總?cè)丝诓?span xml:lang="EN-US" lang="EN-US">1300多萬(wàn)，一下子來這么多中國(guó)窮人，占全國(guó)的總?cè)丝跀?shù)就不是百分之幾了！更不是百分之零點(diǎn)幾了！其實(shí)中國(guó)政府限制中國(guó)人出境挺嚴(yán)的，就算中國(guó)和厄瓜多爾有了免簽證協(xié)議，厄瓜多爾這邊放你隨便進(jìn)來，中國(guó)那邊也是卡著不隨便放你出來，你護(hù)照上沒有簽證，邊防就不放你出境。你想來厄瓜多爾得先辦一個(gè)別的國(guó)家的簽證，從別處再來厄瓜多爾。所以么，福建人哪理這一套！歷來都是直接坐船往外跑，阿還能顧得上管你什么政策啊！

就是他們這一偷渡，真正想出來旅游的就困難了。對(duì)這一點(diǎn)，我有直接體會(huì)。這一路拿著中國(guó)護(hù)照，辦簽證處處不順利。哥倫比亞，厄瓜多爾，秘魯，巴拉圭，沒有一處痛快簽給我的，巴拉圭還把我給拒了。這南京人看著我說，你的身份到那哪哪哪去辦。我說噢，我不辦身份，只是來旅游的。他噢了一聲。我說我的簽證是在溫哥華辦的，那領(lǐng)館的人在我的護(hù)照上寫字就寫了半小時(shí)，他還說忙得很，厄瓜多爾正在忙選舉。我問他，厄瓜多爾阿是在選舉啊？我們一路到處看到選舉的海報(bào)。他說就是，正在選舉。我問他選什么人？他說選總統(tǒng)，還有副總統(tǒng)、省長(zhǎng)、市長(zhǎng)，整個(gè)大選。這是個(gè)相當(dāng)民主的國(guó)家。

看來你是很喜歡厄瓜多爾。你怎么知道這里的？怎么想起要到這里來的？他輕描淡寫地說，這里有個(gè)朋友，介紹這里怎么怎么很好，考察考察也就來了。我笑起來，南京人的性格應(yīng)該是考察考察最后還是沒來。他也說，就是哎。問他這里的地震和火山噴發(fā)影響不到你們嗎？他說這個(gè)地方就是這個(gè)樣子，火山三天兩頭地噴火，天晴的時(shí)候你眼看著那邊山頭的火山就冒白煙噴起來了。這還是小噴。大噴的時(shí)候事先都有預(yù)報(bào)，前陣子剛噴了一次，事前全鎮(zhèn)的廣播喇叭就講這個(gè)事情，說讓大家聽警報(bào)，廣播里模擬火山噴發(fā)時(shí)候發(fā)出的那種響聲，我一聽以為真的火山爆發(fā)了，拾綴起一些東西就沖出去了。等真噴了，那響聲才大哩，屋子里的東西都嘩嘩地掉下來了，玻璃跟著往下掉，把我老婆嚇（讀“赫”音）死的了！眼看外面天上還往下掉東西，路都被毀了，差點(diǎn)她倆跑不出來！

聽著他親切的南京話，聽他滔滔不絕地講厄瓜多爾的地理、歷史、政治和經(jīng)濟(jì)，忽然覺得他這愛講能講善講的口才更像北京人。北京人便是無(wú)所不知無(wú)所不曉的樣子，且無(wú)論講什么都是權(quán)威的神態(tài)和語(yǔ)氣。于是我不得不承認(rèn)，這方面我也深受北京的影響，這影響來自從前我在北京生活的五年。但他南京人的這方面又為什么會(huì)像北京人呢？這話便沒有問，問出來像嘲笑人家能說善侃一樣。如果是個(gè)北美的白人，你這樣問，他會(huì)非常高興。文化背景不同嘛。我想他一定長(zhǎng)年呆在一個(gè)遠(yuǎn)離中國(guó)語(yǔ)言的環(huán)境里，除了家人和鎮(zhèn)上一些講閩南語(yǔ)的福建人及講粵語(yǔ)的廣東人，這些甚至比西班牙語(yǔ)還難以聽懂的方言讓他們失去了很多交流的機(jī)會(huì)。到此旅游且又光臨他的小店的中國(guó)大陸客并不多，他在此憋悶得太久了，見到我們才如此滔滔不絕。

他又說起在他來到厄瓜多爾之前這國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。事實(shí)上，他什么時(shí)候來到厄瓜多爾的，我已經(jīng)不太記得了。以下這話是否來自他之口也記不太清了，估且先安在他頭上吧。

他說當(dāng)時(shí)被稱作“厄爾尼諾”(El Nino)的氣候反?，F(xiàn)象帶來連連暴雨，摧毀厄瓜多爾的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，嚴(yán)重打擊了老百姓的生計(jì)，出口業(yè)全面停頓，氣油價(jià)格大幅度下跌。這國(guó)家的經(jīng)濟(jì)主要就依賴汽油的，汽油一不行了，整個(gè)就不行了。趕快向國(guó)際貨幣基金會(huì)求助，人家也答應(yīng)援助，不過援助的條件很苛刻。每項(xiàng)交易都要向銀行繳付百分之一用來增加商業(yè)成本。厄瓜多爾政府為了拯救破產(chǎn)的銀行，拼命支付，國(guó)庫(kù)一下子就空了。蘇克雷幣（Ecuadorian Sucre）開始大幅度貶值，國(guó)家經(jīng)濟(jì)這時(shí)候就面臨著全盤崩潰。沒辦法，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)馬華德(President Jamil Mahuad)就提出用美元，又惹來全民上街示威，游行的人占領(lǐng)了國(guó)會(huì)大樓，逼得馬華德辭了職。副總統(tǒng)諾沃亞（Gustavo Noboa Bejarano）上來接任。他上來又能怎么樣？經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩塌了，推行美元是最后的辦法了。最后厄瓜多爾終于放棄了蘇克雷幣。足足一個(gè)星期，所有銀行關(guān)門，大部份商業(yè)活動(dòng)癱瘓。這口氣喘過來用了差不多有一年的時(shí)間。一年時(shí)間還行哎，有的國(guó)家經(jīng)受一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大蕭條一跟就是十幾年。美國(guó)不是就有過么，日本，東南亞，世界上很多國(guó)家都有過。中國(guó)更是。不過中國(guó)的情況復(fù)雜，近代幾十年的落后不單純是經(jīng)濟(jì)問題。

后來我知道，在厄瓜多爾對(duì)外講授西班牙語(yǔ)的教材上都有關(guān)于本國(guó)的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治和更多的文化介紹。但是從別處看到是一回事，從一個(gè)人的口里聽到是另一回事。無(wú)論他說的是常識(shí)還是獨(dú)見，他都給人留下了很聰慧很有見識(shí)的印象。

我們坐在他的飯店里長(zhǎng)久地聊著，中途有個(gè)本地女人進(jìn)來問是否招收服務(wù)員，這老板謝絕了。他說，本地人不好招，用起來不順手，錢給少了就去告你。中國(guó)人好用嗎？中國(guó)人出來開飯店幾乎都給自己干。

我們?cè)谀暇┤说倪@家店里要了4美元多一點(diǎn)的炒飯、啤酒和小可樂，最后他免去零頭只收了4美元。這在非中國(guó)人的地方是不會(huì)有的事情。不但不會(huì)有，還得按習(xí)俗給小費(fèi)。我們一直坐下來神侃。他的飯炒得其實(shí)一般，只是因?yàn)榻o中國(guó)人做，就“去南美化”了，飯里沒放炸薯?xiàng)l或煮土豆，也沒有粥不粥、湯不湯的一碗附加物。很單純的中國(guó)炒法。端上桌來，覺得他在“去南美化”這一點(diǎn)上很用心。炒飯的品相跟南美其他中國(guó)人做的卻一樣，只有醬油色，飯里一些蝦仁一些肉粒，不見綠色。黑乎乎的一盤子。剛吃前幾口，覺得還行，夸了他幾句，說這飯還算像中國(guó)人炒的。他說是個(gè)中國(guó)人都會(huì)炒飯。后來越吃越咸，邊吃邊喝完了兩杯啤酒，一瓶可樂也喝完了，我就說要去接自來水喝。在南北美洲大部分國(guó)家和地區(qū)都喝冷水。北美的自來水可以直接飲用，南美的飯店都賣礦泉水和飲料，沒人提供給你免費(fèi)的開水喝。但這位南京老板快速地進(jìn)去拿了個(gè)小熱水瓶出來給我們。國(guó)內(nèi)的感覺又回來了。我連喝三四杯，熱水瓶見底了。問他中國(guó)人怎么出來都不會(huì)做飯了？在國(guó)內(nèi)沒見誰(shuí)往炒飯里面放炸薯?xiàng)l、白水煮土豆之類的。他說沒辦法，出來了就得適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣。巴尼奧斯的中國(guó)人剛開始有一陣子聯(lián)合起來在整個(gè)一條街上搞大排檔，一個(gè)星期就搞不下去了，賠得厲害。我們自己覺得好，人家沒人吃得習(xí)慣。中國(guó)的辦法到這里不適合。

他送我們走出他的餐館，很干凈外觀很好的餐館。他告訴我們從哪上山去看哪些景觀。這天漫山大霧，是看不見火山了。連續(xù)幾天都將如此。這地勢(shì)就是這樣，云霧滿山的時(shí)候多，大晴的時(shí)候少。他說了厄瓜多爾的許多景觀，尤其從巴尼奧斯到基多的一路，高高低低的全是山，在高處看山，山山都一樣，一覽眾山小，突然看到皮欽查（Pichincha），哎呀真是壯觀！他還說了一些被我們漏掉了的景觀。他還推薦了一些去叢林、大瀑布的方法。他說好好玩，有空再來。

我們回路上看了幾家旅行社的圖片，問了一些資訊，準(zhǔn)備先上山去看瀑布、火山。然后就受了刺激似的到超市買了一大袋方便面，買了當(dāng)?shù)氐陌撞撕图y肉，回旅館直奔頂樓的廚房。準(zhǔn)備以后的幾天就用這個(gè)廚房自己動(dòng)手煮面了。

夜里到帕斯塔薩河（Rio Pastaza）的橋邊去看看。天下起小雨。那細(xì)絲絲的雨，很像南京的雨。不知這一家南京人如果在基多生活會(huì)是什么樣，遇到饑餓的小偷和劫匪，會(huì)不會(huì)還是那樣對(duì)厄瓜多爾贊不絕口。我想大概還是會(huì)的吧。后來我們直到離開沒再去過南京人的店里。其實(shí)很想再去坐坐，也遺憾沒有留下他的電子郵箱地址。后來我總想再聽他講講厄瓜多爾。不是講常識(shí)，是他們生活在那里的體會(huì)。更多的，生活細(xì)節(jié)上的。