李清照：文藝女青年的百轉(zhuǎn)千回

李金海

歷史的車輪，行進到宋代，來了個大轉(zhuǎn)彎。中國人的性格和審美標準也發(fā)生了巨大的變化。唐人喜歡豐滿健碩、面如滿月的“女漢子”，宋人則愛內(nèi)斂柔和、細腰削肩的“小清新”。這或是一個王朝的集體性格，這種以柔為美的審美意識深刻影響了大宋王朝的一切。

所以在宋朝，要做個美女，你得符合三個條件。首先你要嬌小玲瓏且身形瘦削，要有林志玲的臉蛋，但個頭不能太高。第二你得很文藝、小資且有才情。午后“一杯紅酒配電影”，眼神迷離慵懶無力，不化妝而素面朝天，一副京城才女徐靜蕾的清純。第三你不能雙手叉腰眼神兇狠，而要如黛玉般手捧香腮，不經(jīng)意間讓閑愁余恨在眉間蕩漾?？傊愕檬莻€“丁香一般結(jié)著愁怨的姑娘”。因為，充滿文藝氣息的宋朝男人不喜歡明媚，只愛憂傷。

為天下靈氣之所鐘，李清照具備了宋代女神的全部條件。但她不是花瓶，而是才情無雙的奇女子，是宋代婉約詞派的一代宗主，相當于滅絕師太的江湖地位。滅絕師太倚天劍一出，天下誰與爭鋒，李清照同樣以她如花妙筆，震動宋代詞壇。滅絕師太終身未嫁，李清照嫁了兩個，不過前一個是神仙佳侶，后一個是所遇非人。文藝女青年的愛情往往百折而千回。比如李清照和張愛玲，杜拉斯和蕭紅。她們的經(jīng)歷告訴我們兩個道理，一是女人乃天生的愛情動物，特別是文藝范的女子。二是在每個文藝女人的背后，總會有幾個不懷好意的混蛋男人。

婚姻是一場不問來由的賭博，我們都是身不由己的賭徒。在李清照的兩次婚姻中，她很幸運地賭對了一次，但很不幸賭輸了最后一次。她人生的前半段美麗的讓人心醉，后半段悲涼的欲哭無淚。這和時代密切相關(guān)。因此，她后半生顛沛流離漂泊無依的悲慘命運，既是她個人的性格悲劇，又是整個宋朝的時代悲劇，猶如張藝謀的電影《歸來》中的馮婉瑜。

泉城濟南，是一個美得“冒泡”的城市。公元1084年，李清照出生在這里的一個官宦人家。父親李格非進士出身，是北宋文壇領(lǐng)袖蘇東坡的學生，更是名震一時的文學家。母親出身名門，善文學。齊魯壯麗的山川，涵育了她的創(chuàng)作靈性，良好的家庭教育，賦予了她光彩照人的文學才華。少女時代的李清照猶如一輪清月朗照，在北宋文壇嶄露崢嶸。

李清照的詞，風格婉約清麗。如膾炙人口的“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”、 “新來瘦，非干病酒，不是悲秋”、“知否知否，應是綠肥紅瘦”。因此得了一個“李三瘦”的別號。清人沈去矜有這樣的評論：“男中李后主，女中李易安，極是當行本色。前此太白，故稱詞家三李”。李白的地位自不用說，其出手不多的幾首詞，冠絕千古。而南唐李后主被譽為詞宗，李清照能與他二人比肩而立，放眼整個中國文學史，在女性作家中，絕無僅有。

張愛玲說：“人生是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子”。李清照的人生包含了悲劇的所有要素。首先，動亂時代的浮沉、家族紛爭敗落和愛人的早逝，像一只無形的手，推動著她從華美到悲涼不斷滑落。其次,李清照沒有被動等待命運的判決，她像希臘神話中的西西弗斯一樣，做著頑強的抗爭。第三，她是一個失敗的抗爭者，就像她在《夏日絕句》中寫的， “生當作人杰，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東”。所以，她是一個渴望愛情、才情橫溢的小女子，更是一個心懷天下、金剛怒目的大丈夫，婉約是她的表象，豪放才是她的底色。

人生是由各種各樣的碎片組成的不同階段。李清照的人生跌宕起伏，我們亦可簡化為三個階段。即懵懂青春時期的懷春童話，初為人婦時期的膠漆之歡，北宋滅國、詞人南渡孤苦無依的黍離之悲。

第一階段是少女時代。在萌動的青春里，哪個少女不渴望“愿得一心人，白頭不相離”的無悔愛情，哪個少女不想象“月上柳梢頭，人約黃昏后”的浪漫場景，哪個少女沒有“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”的似水柔腸？且看她的《點絳唇》：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

男人騎高馬，女子蕩秋千，這本身就含有一種濃濃的性的隱喻。秀發(fā)香腮面如花玉的少女李清照，在秋千上玩得不亦樂乎。不好，有人來了，會是誰呢？是否就是那個闖入夢中的白衣秀士？她落荒而逃，心如撞兔，倚門回首偷望，那風情萬種的一回眸，與來人四目相對，從此情竇初開。而同樣在少女時代寫就，下面這首詞就更加言不盡而意有余了?！度鐗袅睢罚?o:p>

常日暮記溪亭，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

     此詞再現(xiàn)了她少女時代的沉醉興奮，充滿了回環(huán)曲折的畫面感，“興盡”歸家，卻又“誤入”荷塘深處，別有天地，更令人流連。

如果我們不把“沉醉”看成是陶醉于美景之中的話，或許有人說得對，李清照喜歡喝酒，但少女時代就喝得“一杯酒扶墻走，兩杯酒墻上走，三杯酒墻走我不走”，寬松自由的家庭教育環(huán)境和她身上的男子氣概可見一斑。李清照的飲酒，也體現(xiàn)了她不同時期的心情。少女時代喝酒為了好玩；人到中年世事如棋人生難料，是為了麻醉自己；而到了暮年，或許才在濃烈的酒精中看透人生。李清照的人生變化如此，你不讓她飲酒，她如何度過那一段凄凄慘慘戚戚的生命的嚴冬？

李清照的人生第二個階段是幸福的。她遇到了好丈夫趙明誠。雖然據(jù)說他也曾有過納妾、陣前脫逃的不堪，但那一段夫妻琴瑟相合的生活，是李清照最為愜意的時期。那一時期的詞，多表現(xiàn)夫妻的相思和閑愁。如《一剪梅》： 

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。

云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

新婚不久，丈夫負笈遠游，如膠似漆的一對愛人，難舍難分。上半闋寫景，荷殘席冷、萬物蕭疏，思夫之情油然而生?？偟米鳇c什么來排遣心中的相思吧。緊身裙不方便，還是“輕解羅裳，獨上蘭舟”吧?！霸浦姓l寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”，就像現(xiàn)在女孩苦苦等待淘寶快遞的心情，她也在焦急等待丈夫的回信，或許在大雁帶來回信時，在那個月圓之夜我們就可以團聚了。下闋寫情。“花自飄零水自流”， “我等到花兒都謝了”，你還如流水一樣在外漂泊。如何撲滅這刻骨的相思，“剪不斷理還亂”，所以“才下眉頭，卻上心頭”?？梢娤嗨紵o處排遣，因為愛到深處，思念是一種不由自主的痛?！蹲砘幹仃枴罚?/span>

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。 

“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。道盡了詞人茶飯不思日漸消瘦的相思之苦。以西風、黃花作為意像，隱約包含著秋風來襲繁花落盡“黃花菜都涼了”的愁怨。據(jù)說趙明誠收到這首詞后，發(fā)誓要寫一首超過妻子的詞。他三日得詞五十首，將李詞雜于其間，請來一些朋友評點，不料友人說只有三句最好：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。趙明誠自嘆不如，從此不與清照比相思。

李清照人生的第三個階段，人生所有的苦痛排著隊紛至沓來。明誠身亡、故園落入金人之手，帶著丈夫的未盡之愿，李清照守護著丈夫畢生精力收藏的金石書籍，倉皇南渡。年近五十的寡居老婦，每每回憶起丈夫，回憶起故園的春風秋月，夏雨冬雪，不禁悲從中來。愛人不在，北歸無望，文物書籍遭人偷竊和強取豪奪，并有愛財好色登徒子張汝舟的騙婚，李清照陷入前所未有的生存和道德危機之中。她要離婚?，F(xiàn)代人離婚像刷微博一樣簡單，但在宋代就完全不一樣了。宋代有個法律，妻告夫，即使夫有罪，妻子也要坐牢兩年。這個事情說明，宋朝的有些法律和他們的外交政策一樣混蛋荒唐。李清照在發(fā)現(xiàn)衣冠禽獸張汝舟竟然是為了她的文物才和她結(jié)婚之后，李清照再次表現(xiàn)出大無畏的勇氣，冒著身陷囹圄的危險，將張汝舟告倒發(fā)配遠方。但由于她朋友多，路子廣，最后僅坐牢九天就被釋放。就這樣，李清照如愿解除了與張汝舟的婚姻，成為反對家庭暴力、反對腐敗的先驅(qū)者。

國破家亡的痛苦，使她這個時期的詞作風格蕭瑟低沉蒼涼，充滿飽經(jīng)憂患、山河破碎的悲痛。如《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得！

梧桐夜雨，乍暖還寒，孤獨如點滴夜雨，敲擊心房。又是黃花落盡的時節(jié)，它不再燦爛，而是“零落成泥碾作塵”。在少婦時節(jié)，她是“黃花瘦”，而如今已經(jīng)“憔悴損”。一朵黃花，兩種命運，三段人生；國破之凄，喪夫之痛，南渡之苦，人生五味涌上心頭，這次第，怎一個愁字了得！

馬爾克斯在《百年孤獨》中說，“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還”。李清照用她半生凄苦，償還了半生幸福。假如人生可以重來，明誠未死、北宋未亡，無喪夫之痛、無南渡之苦，沒有遇到感情騙子張汝舟，李清照的人生就像她的名字，如一輪清月朗照大地般美麗，就像她的號易安一樣而易安。上帝不會打盹，命運給了李清照以挫折，同時也給了她五彩妙筆，讓她不僅是閑愁幾許的小女子，更是心懷家國的大丈夫。沈曾植《菌閣瑣談》就說“易安倜儻，有丈夫氣，乃閨閣之中蘇、辛，非秦、柳也”。比較典型的是《漁家傲》：

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞；彷佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句；九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。

在詞中，李清照仿佛九天神女，管它“路長”與“日暮”，在九萬里風的推動下，飄然而行。這分明是一首蕩氣回腸的豪放詞。除了詞，李清照似乎更擅長用詩來表達自己慷慨丈夫氣。“千古風流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國八千里，氣壓江城十四州。”如此千鈞筆力，誰能相信是出自一個瘦弱女子之手？“難渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨”，如此勇敢的諷刺，北宋幾個文人敢如此無畏？“欲將血淚寄山河，去灑青州一抔土”，對故園如此的懷念和摯愛，那些倉皇南渡的文臣武將，哪一個不羞愧萬分？

 “只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁”。李清照的愁緒，是整個王朝的愁緒，李清照的悲劇，其實是千萬普通百姓流離失所、妻離子散的悲劇。李清照的國破之凄，喪夫之痛，南渡之苦，和千千萬萬人無以言說的悲哀匯聚凝結(jié)，形成如山岳湖海般的苦痛。所以，易安居士不易安，蚱蜢舟注定無法承載整個宋代的哀愁。