辭賦火焰與阿房宮幻象

朱大可

在著名的《阿房宮賦》里，唐代詩人杜牧如此描述秦帝國的第一花園：六國的妃嬪和王族女兒們，辭別故國來到秦國唱歌彈琴，成為秦朝的宮人。她們梳妝的明鏡蔚成閃爍的星光，梳理的發(fā)鬢形成烏云；潑下的脂粉水在渭水泛起油膩，而焚燒的蘭香形成了彌漫的霧氣，乘坐的宮車猶如奔雷；無數(shù)美女在花園里搔首弄姿，渴望皇帝能寵幸她的身體。而跟女人一起被收藏的，還有來自六國的珍寶，它們大量冗余，形成垃圾化效應(yīng)，于是寶鼎成了鐵鍋，寶玉被視為石頭，黃金當(dāng)成土塊，珍珠則淪為砂礫，被胡亂丟棄，竟然無人覺得遺憾。1

杜牧的敘事，借助夸張的修辭，從美女收藏和珍寶收藏兩個方面，重申了皇家花園的功能。它要證實阿房宮跟章華宮的邏輯統(tǒng)一。這不僅是先秦花園政治的延續(xù)，而且也是它的激動人心的高潮。

但考古學(xué)家的田野調(diào)查已經(jīng)證實，阿房宮只是一件未成品，而且沒有被焚燒的明顯痕跡2。公元前210年，由于獨裁者的突然謝世，70萬勞工被緊急征調(diào)修陵墓，次年4月重新打造阿房宮，但僅過了三個月，陳涉吳廣的叛亂就風(fēng)起云涌，帝國陷入嚴(yán)重的軍事危機。所有國家工程都被迫中斷。阿房宮藍圖從此懸置起來，直到被批判知識分子杜牧被所續(xù)寫。

杜牧忽略了一個更加重要的事實，那就是在阿房宮以外，秦帝國早已擁有包括上林苑在內(nèi)的大量宮室和花園，它們用皇家專道彼此連接，設(shè)有遮檐和障壁，獨裁者在其間往返，行蹤詭秘，仇敵、刺客和百姓都無法窺探。秦始皇還要求宮中執(zhí)事領(lǐng)呼萬歲，而堂上、堂下、宮門外都須一呼百應(yīng)，以致從宮內(nèi)到帝國，人人都在山呼萬歲，其聲浪驚天動地，越出花園的邊界，成為整個帝國的主旋律。

杜牧執(zhí)意書寫阿房宮神話，旨在控訴秦始皇和項羽。他和司馬遷一起，渲染暴君的掠奪與奢靡，并嘲笑項羽的暴力和愚蠢，由此構(gòu)成針對當(dāng)朝君主的犀利諷諭。它是帝國腐敗的象征，同時也是王朝覆滅的隱喻。

但這無疑是一種傳統(tǒng)的文化偏見。正是項羽開啟了火焰的偉大事業(yè)，也即第一次用火焰來解決仇恨和顛覆的難題。這與其說是項羽的火焰，不如說是流氓階層的火焰，燃燒在人民的頭顱里，要讓所有“萬歲”的事物迅速死亡。這是世間一切流氓的所有渴望。他們的針對朝廷和暴政的仇恨，投射在草莽英雄項羽身上。他是屠夫、情種、豪杰和失敗者的混合體。美女虞姬、烏騅馬和他本人構(gòu)成了英雄符號的三位一體。火焰在這生命體聯(lián)盟之外?；鹧嬲樟吝@三位一體，賦予它暴戾而壯麗的氣息。

暴君與叛逆者（流氓）、花園（宮室）與火焰的對位，是我們必須警覺的事物?；鹧媸状渭尤肓送聊窘ㄖw系，像一位赴宴的貪婪賓客，席卷花園里的一切物體，把它們變成烏黑的焦炭。而火焰既是終結(jié)者，也是塑造者。阿房宮是第一座因廢墟而進入史冊的花園，它是花園的尸骸，也是建筑的特殊形式?；诨鹧娴闹С?，它以否定花園的方式贊美了花園，引發(fā)我們對帝國的熱烈緬懷。項羽的火焰顯示了文化營造的非凡力量。它塑造了歷史上最著名的廢墟，令它成為耀眼的政治紀(jì)念碑。

在項羽的盛大火焰之旁，出現(xiàn)了一支無名的火炬，微小而柔弱，在風(fēng)中瑟縮發(fā)抖，現(xiàn)身于某個貧苦牧童手里。根據(jù)杜牧詩歌的描述，為尋找失蹤的羊只，牧童誤入被盜墓者打開的墓道，不慎引燃了地宮木材，導(dǎo)致整個秦始皇陵的毀滅3。這是暴君所遭遇的雙重打擊。他的地上花園和地下寢宮都遭到了焚毀。火焰似乎成了秦帝國最陰險的敵人。

但這兩場火災(zāi)都是知識分子的敘事陰謀，是利用話語權(quán)所進行的話語復(fù)仇。但知識分子發(fā)動的修辭戰(zhàn)爭，卻反過來把火焰元素織入神話的帛書?；ê椭参镌诨鹧嬷腥紵?，仿佛是一些稍縱即逝的火炬。但正如考古學(xué)所揭示的那樣，花園在敘事者的手里、而不是在項羽和牧羊人手里，才變成了規(guī)模宏大的廢墟。修辭學(xué)的力量，超越了我們的想象。

火焰和花園的形而上關(guān)系就是這樣確立的?；鸸庹樟亮嘶▓@，從反面確認(rèn)它在歷史上的榮耀?；鹧鏋榛▓@形態(tài)的改變打開了道路。但在古代命理學(xué)家看來，火是五行象征體系的成員，代表語詞、言說和藝術(shù)品4?；鹁褪茄赞o本身，它優(yōu)雅地舔食花園及其植物，制造明艷瑰麗的章句。它的語義閃爍不定，卻亢奮而純凈，保持了熾熱的溫度，吐著活潑的火舌迅速擴張，展示出世界的精神本性。

中國歷史上最奢華的辭賦，從宋玉的高唐賦、司馬相如的《子虛上林賦》、到杜牧的《阿房宮賦》等等，都是關(guān)于花園的頌歌。它們的聒噪、鋪陳和華麗，響應(yīng)著帝國花園本身的奢靡，儼然是后者的精密映像。而這就是花園存活的證據(jù)。在焚燒暴君和流氓的同時，火焰創(chuàng)造出新的語詞花園，供文學(xué)客在其間詩意地散步。

這意味著花園并未在火焰中崩塌和消亡，而是發(fā)生了劇烈轉(zhuǎn)型，以話語的方式繼續(xù)在世。辭賦是花園的轉(zhuǎn)世樣式。正是在燃燒的現(xiàn)場，花園獲得了永生。這是器物型實存向話語型實存的飛躍。自此，阿房宮活在史家、詩人和民眾的言說之中。但轉(zhuǎn)換制造了語詞的迷宮，閱讀者的心智受到蠱惑，他們以為自己看見的只是花園的幻象，而實際上卻是花園本身。

正是這種歷史錯覺引發(fā)了一場混凝土災(zāi)難。20世紀(jì)末年，就在阿房宮遺址附近，農(nóng)民出身的企業(yè)家，耗資一億人民幣重建了阿房宮。那是用水泥糊弄起來的偽劣建筑，甚至連十二銅人都是粗俗的水泥制品。它們排成陣列，面目可疑，呆滯地守望著這個占地500畝的贗品，并且注定要面對游客的冷遇。

企業(yè)家復(fù)制了獨裁者的威權(quán)，卻未能復(fù)興它的花園美學(xué)。在阿房宮里，花和所有植物都被判處不在場。它的建筑主體甚至不能容納一草一木，以致淪為光禿乏味的硅酸鹽廣場。企業(yè)家重申混凝土的霸權(quán)，卻違背了花園的核心原則。他是鄉(xiāng)村生活的怨恨者，企圖借助堅硬的工業(yè)水泥，反抗祖輩賴以生存的泥土。而水泥的更大意義，是能夠令寄寓在語詞里的幻象，變成一種堅實的存在。這是用器物（實物）復(fù)原方式拯救記憶的企圖，但它卻摧毀了阿房宮的話語形態(tài)，而這形態(tài)比阿房宮本身更加壯麗。在歷史的迷宮里，企業(yè)家茫然四顧，把自己變成了火焰和辭賦的敵人。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

1 司馬遷《史記－秦始皇本紀(jì)》：始皇以為咸陽人多，先王之宮廷小，……乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之顛以為闕。為復(fù)道，自阿房渡渭，屬之咸陽，以象天極閣道絕漢抵營室也。阿房宮未成；成，欲更擇令名名之。作宮阿房，故天下謂之阿房宮。隱宮徒刑者七十余萬人，乃分作阿房宮，或作麗山。發(fā)北山石旘，乃寫蜀﹑荊地材皆至。關(guān)中計宮三百，關(guān)外四百余。史記又載云，項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅；收其貨寶婦女而東。但該記載中并未確指被焚毀的就是阿房宮。

2 關(guān)于阿房宮遺址是否有火燒土出現(xiàn)，媒體的報道多自相矛盾。而考古專家的判定也大相徑庭。本文采用中國社會科學(xué)院考古所所長劉慶柱的觀點，參見劉所撰之《論觀念中的阿房宮之倒塌》，2004年12月20日北京日報。

3 參見杜牧《過驪山作》：始皇東游出周鼎，劉項縱觀皆引頸。削平天下實辛勤，卻為道旁窮百姓。黔首不愚爾益愚，千里函關(guān)囚獨夫。牧童火入九泉底，燒作灰時猶未枯。

4 參見邵雍《增廣校正梅花易數(shù)》，九州出版社2007年版。