|
上海書店新出《愛黃裳》一書，我頗愛讀。為什么？因為我也是黃裳先生的粉絲。當(dāng)然也因為陳子善先生編得好，似乎談?wù)擖S裳的重要文章一覽而無余。凡有喜讀黃裳文章者，大可備一冊在手，翻讀一番，可以陶然。其他的研究性文章先不論，他的一些已屆高齡的老友們之回憶及評講，實為難得。 我讀了此書，就想到：為什么人才都是像葡萄那樣一嘟嚕一嘟嚕地生在一起，或像蘑菇一樣一團兒一團兒地長在一起。比如黃裳在南開中學(xué)的同學(xué)里，黃宗江是戲劇家，周汝昌是《紅樓夢》專家，還有孫道臨是名演員。其他還有哪些，我一時說不準(zhǔn)。而這些同學(xué)們，又不是我們現(xiàn)在隨口送人的這“家”那“家”，而是真正的，可著于史的真正的“家”。當(dāng)然這還可以用南開中學(xué)的校風(fēng)好，師資好，環(huán)境好來解釋。但是，回憶到1946年至1947年，大畫家黃永玉說：“星期六整個下午直到晚上九十點鐘，那一年多時間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個糟蹋掉了。還有那活生生的錢！我跟曾祺哪里有錢？吃飯、喝咖啡、看電影、坐出租車、電車、公共汽車，我們兩個從來沒有爭著付錢的念頭。不是不想，不是視若無睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實態(tài)度而已?！边@3個人，當(dāng)時黃是高級職員，富裕一些，而黃永玉和汪曾祺都是中學(xué)教師，窮。他們3個人是如何成為密友的，不大清楚。徐雁文章的注里說，汪遇黃于巴金家里，乃定交，一起逛舊書鋪。黃永玉與汪曾祺的關(guān)系較好猜想，前者是沈從文的表侄，后者是沈從文在西南聯(lián)大的學(xué)生，可能得以相識。但怎么與黃裳遇到一起，親密如此，則未考出。不管怎么說吧，在那時，其實3人都不過是普通作者和畫家，未來發(fā)展，全不可知。后來，不用說，一個個都成為可入文學(xué)史，可入畫史，可入學(xué)術(shù)史的頂尖人物了。當(dāng)時他們就親密如此，可見互為伯樂，互為千里馬，互相間有一種馬與馬之間的氣味相投。真的，現(xiàn)在我很相信這一點。周汝昌一見黃裳就有談不完的《紅樓》之學(xué)，黃裳一見汪曾祺就有談不完的晚明趣事。而黃永玉在畫外談文，總是一語到位，得過沈從文的真?zhèn)?。那是氣質(zhì)。氣質(zhì)，氣質(zhì)！這也是馬與馬得以相親的原因。 還是說黃裳。雖然有眾家評說，雖然評說者大都是黃裳的知交或粉絲，雖然說了這樣一大本，但是黃裳的成就還是遠(yuǎn)未說盡。尤其在古籍收藏方面，那是要有更專門的研究的。書里不少文章都說到那位唐老先生早年就認(rèn)為黃裳是一位“文體家”的話題。不少老友說黃裳寫新聞，寫社論，寫評論，寫雜文，寫散文，寫論文，翻譯，可說無體不工。精通各體，因此是“文體家”。也有人說，“文體家”是指他的個人風(fēng)格鮮明，不可混同。何滿子先生就以當(dāng)年之文證其不同尋常。我更同意后一解。因為最早下此語者唐老先生是魯迅研究大家。他當(dāng)然熟知魯迅1933年寫的《我怎么做起小說來》文中說的，魯迅同意別人稱他為“文體家”，也就是Stylist。這個Stylist是帶有風(fēng)格學(xué)的意義的。不是文章體裁多樣，而是風(fēng)格特出卓異。能得此一稱甚為不易。姜德明先生文章里說，“試問一部現(xiàn)代中國文學(xué)史，有多少人能擔(dān)得起這樣的稱號”。信然，信然。 [我來說兩句]
|
|
|
