我的朋友短篇小說作家C先生跟我們談起有一次他到歌劇院去看戲，他是和另一個(gè)男人一塊去的，看樣子他那天買的票比他平時(shí)看戲花的票價(jià)要高得多。他太太忍不住對(duì)他大加挖苦，因?yàn)橛幸淮嗡龥]有跟他在一起，他也買了比較高級(jí)的門票。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位朋友說，這就未免太奇怪了，因?yàn)樵谒磥砟腥艘话憧偸呛退呐煸谝黄鸬臅r(shí)候最舍得花錢了?！安贿^，”我?guī)е幻馐顾械娜硕加悬c(diǎn)討厭的不容爭(zhēng)辯的口吻說：“那不過是長(zhǎng)期流行的一種說法罷了。男人只有跟男人在一起的時(shí)候才最愛揮霍浪費(fèi)?！碑?dāng)然，我的話是完全對(duì)的。他們有時(shí)候自然也會(huì)愿意在這個(gè)或者那個(gè)女人面前炫耀一番，可是，在絕大部分情況下，他們真正舍得大把花錢還都是和別的男人在一起的時(shí)候。在這方面，我想男人和女人是極不相同的。（我也想到，這樣來對(duì)男人和女人進(jìn)行概括，很可能太籠統(tǒng)了一些，而且我對(duì)于或者像羅絲·麥考萊小姐，或者相反，像查拉爾德·古爾德先生那樣一些只要一看到這類籠統(tǒng)的概括便馬上怒不可遏的人也頗為同情。但是，盡管這類概括似乎有點(diǎn)籠統(tǒng)，它卻不一定完全不符合事實(shí)?？偟膩碚f，這種概括是能夠成立的，而且它還能博得大家一笑。）

一個(gè)婦女可能很節(jié)儉，也可能很浪費(fèi)，可能很吝嗇，也可能揮金如土——她們常常都非常明確，不是偏到這一邊，便是偏到那一邊——可是，不管她們天性如何，她們不論和任何朋友在一起都會(huì)仍然保持她們的本色。有另外一個(gè)女人在場(chǎng)，絲毫不會(huì)對(duì)她們的本性有任何影響。一位吝嗇的婦女會(huì)仍然很吝嗇，盡管她的女朋友不惜拿著大把鈔票到處亂撒。兩個(gè)婦女在一起買東西、逛公園、吃午飯、吃晚飯、上戲院如此等等共同度過一整天，可是看上去她們卻完全像各自單獨(dú)行動(dòng)一樣。她們決不因?yàn)樽约豪鲜撬肋ㄥX袋的繩子不撒手而感到難為情。有時(shí)候你還會(huì)看到她們十分細(xì)致地計(jì)算著，均攤那一天的一切花銷，你找給我六便士，我找給你一先令。

但是，在男人之間情況可就完全不同了。兩個(gè)男人在一起吃午飯、吃晚飯、上戲院等等度過一個(gè)節(jié)假日，由于種種神秘的原因，馬上就會(huì)有一個(gè)一般來說他們倆誰也不相像的第三個(gè)人形成了。他，這第三個(gè)人，這個(gè)神秘的男性精靈，可說是慷慨的化身。幾先令、幾便士根本不算錢。像一般人說的，錢不成問題。他來安穩(wěn)地躺在那里，準(zhǔn)備家里出現(xiàn)意外時(shí)拿來應(yīng)急的大把鈔票。我不知道這個(gè)神秘人物是否也有個(gè)名字，因?yàn)槿藗円賳舅隙ú⒉槐匾欢ㄒ兴麄€(gè)什么?？墒俏蚁胨囊粋€(gè)最常用的頭銜大約是“管他娘”。我所以這樣想，是因?yàn)槲易⒁獾疆?dāng)我們的游樂者面紅熱，開始來勁兒，把節(jié)省二字整個(gè)踩在腳下的時(shí)候，最經(jīng)常從他們嘴里冒出來的正是這個(gè)頭銜。在這個(gè)老巫師的符咒的迷惑之下，他們滿臉通紅，眼皮發(fā)燒，每到一個(gè)節(jié)骨眼上他們都會(huì)喊出他的這個(gè)名字?！肮芩铩彼麄冎杏幸粋€(gè)叫喊道，“咱們干嗎不到克羅薩斯餐廳去吃一頓，只有在那兒還能吃到一頓像樣兒的飯菜?！薄肮芩铩绷硗饽莻€(gè)叫喊道，“咱們干嗎不先要它兩瓶酒?！比缓螅人麄児芩锏睾认乱黄堪耸甑年惸臧滋m地，抽掉幾支最大的王冠牌雪茄之后，他們中有一個(gè)人還會(huì)說：“管他娘！咱們干嗎不到圓頂劇場(chǎng)去快活一番?！边@時(shí)管他娘還會(huì)在他耳邊嘀咕著，干嗎不買個(gè)包廂。請(qǐng)看看這管他娘是何等偉大！

黃雨石 譯