麥家（左）、王蒙（中）、劉震云在《悶與狂》首發(fā)式上

今秋中國文壇最具戲劇性的，莫過于已屆耄耋之年的作家王蒙出版了他近十年來唯一的一部長篇小說《悶與狂》。

而更具震撼性的是，這本書如評論家王干所說，寫法太年輕了，太青春了，像瘋狂的文字精靈在舞蹈，像張旭的書法在咆哮。作家劉震云說得更為直接，他端看這本書，根本不像81歲人寫的，倒是像18歲人寫的。

種種多少有些夸張的言說，似乎都只是為了證明一個道理：王蒙對歲月進(jìn)行了“逆襲”，對自己的小說也進(jìn)行了“逆襲”，他顛覆的不僅是時間的無情和年齡的冷酷，而是再次證明了李安的那句名言：“這世界上唯一經(jīng)得住歲月摧殘的就是才華?！?o:p>

王蒙的才華自不待言。這從比他年輕的幾代同行對他“你說、我說、他說”的“羨慕、嫉妒、'恨’”里，就可以看得分明。在日前于北京舉行的新書首發(fā)式上，“50后”作家劉震云說，王蒙是“開創(chuàng)過別人沒寫過的領(lǐng)域，也開創(chuàng)過別的小說沒寫過的樣式”的偉大作家；“60后”作家麥家說，王蒙是“世界上用排比句最多的作家”；“70后”作家盛可以說，王蒙是“碩果僅存的沒有緋聞的作家”；“80后”作家張悅?cè)徽f，王蒙是“可望而不可即的作家”。

真正“可望而不可即”的，恐怕還在于只有王蒙才能寫出這樣一部從嬰孩時期寫起，一直寫到耄耋老年的“感官回憶錄”。全書28萬字，沒有具體的人物和完整的故事情節(jié)，多用“你、我、他”等人稱代指。用王蒙自己的話解釋是“我用一種反小說的方法來寫，因?yàn)樾≌f最重要的因素是人物、故事、環(huán)境，有時候再加上時間、地點(diǎn)，我偏偏不這樣寫，但是我把我內(nèi)心里最深處的那些東西，那些情感、記憶、印象、感受堆積成的反應(yīng)堆，點(diǎn)燃了，然后它就發(fā)生狂熱的撞擊”。

在評論家謝有順看來，這句“我偏偏不這樣寫”，隱含著多少豪邁和氣派。“一個作家，如果他身上，沒有這樣一股要跟這個時代，跟這個潮流擰著來的勁兒，他在寫作上要有所創(chuàng)新是很難的。”而王蒙的創(chuàng)新，體現(xiàn)在《悶與狂》的寫作上，就像謝有順?biāo)f，是既狂放又節(jié)制，既大膽又隱忍?！斑@本書的語言里充滿了矛盾對立的、'悶與狂’的東西，王蒙把種種人生的經(jīng)驗(yàn)完全匯聚在一起，他打破了線性時間敘事，在每一章里，都把自己幾十年的人生揉碎在一起寫?！?o:p>

事實(shí)上，“偏偏不這樣”的雄心，不止是如盛可以所說，讓王蒙在寫作中超越了文體的限制，更是讓他在一生多姿多彩的經(jīng)歷中，超越了時代的“局限”。

王蒙的“偏偏”，看似令人費(fèi)解，其實(shí)又特別好理解。劉震云提及《悶與狂》最后一章王蒙寫到，有記者給他提出一個特別好的問題，說他是不是有“洛麗塔”情結(jié)？“我看這本書整個寫得非常堅(jiān)決，唯一寫到這里的時候，王老師有點(diǎn)兒含糊，有點(diǎn)藏而不漏?！币詣⒄鹪频睦斫?，雖然他自己可能是個極為難得的例外，但很多作家多多少少都有一點(diǎn)“洛麗塔”情結(jié)?！?st1:PersonName ProductID="王" w:st="on">王老師的這個情結(jié)一定是非常非常深的，從潛意識講，為什么81歲的人能夠?qū)懗?SPAN lang=EN-US>18歲的這種感受和狂妄，我覺得主要是這個情結(jié)所導(dǎo)致的?！?o:p>

極而言之，“洛麗塔”情結(jié)或許只是青春情結(jié)的另一種時髦的說法。在接受記者采訪時，王蒙打過這樣一個比喻。他說，耄耋之年，無非是青春壘得太多了，青春很厚就是耄耋之年。“什么是青春呢？把耄耋之年切成薄片讓它透明一點(diǎn)，又恢復(fù)了青春。”張悅?cè)蝗缡钦f到王蒙給她留下的深刻印象。“王老師有一種讓人吃驚的力量，他似乎在跟年輕人搏擊。因?yàn)樗湍憬涣鞯臅r候，沒有什么是只有你知道而他不知道的，包括看他在《鏘鏘三人行》里做嘉賓也有這樣的體會，他的知識結(jié)構(gòu)，對網(wǎng)絡(luò)語言的熟悉，我真的不敢說有什么是我們這代人特別擁有的?！?o:p>

當(dāng)然，與眼下痛并幸福地生活著，且如張悅?cè)凰f“怎么看都覺得溫暖有些虛假”的作家筆下的殘酷青春不同，王蒙雖然歷經(jīng)苦難，但他不曾告別的“青春”寫作，卻始終有著一種溫暖的底色。也正因?yàn)橛辛诉@樣的對比，謝有順感嘆，中國寫黑暗寫得好的作家太多了，“心狠手辣”的作家太多了。但能寫出那種溫暖、亮光、希望、寬大的作家太少了?！安还馐侵袊?0世紀(jì)以來寫得最好的作家，都是關(guān)于黑暗、焦慮、恐懼和絕望的敘述，很少有作家能夠讓希望、溫暖的東西寫得讓我們覺得真實(shí)。王老師身上卻有這樣一種亮光，他相信希望一直在前方，他永遠(yuǎn)對這個時代懷著一份特殊的愛，哪怕這個愛很難，但他從不屈服?！?o:p>

以王蒙自己的理解，他能寫出這種美好、溫暖的感覺，固然跟身邊人對他的態(tài)度有關(guān)，但主要還是跟他的年齡，他經(jīng)歷的時代有關(guān)。在去年于他的處女作《青春萬歲》創(chuàng)作原型東直門中學(xué)舉行的“《青春萬歲》創(chuàng)作六十周年紀(jì)念活動”上，王蒙曾表示，他們這一代年輕人有一個特別好的歷史機(jī)遇，把青春的烈火和國家民族的命運(yùn)結(jié)合在一起?！扒啻喝f歲，也就是要記住這樣一個難得的青春機(jī)遇?！痹诖舜问装l(fā)式上，王蒙也如是感慨：“我的少年時代、青年時代正好趕上了歷史的大變化，這種大變化里，就樹立了一個希望，哪怕這個希望現(xiàn)在看來有很幼稚的東西，后來還會遇到很多的坎坷、許多的麻煩，但畢竟這個希望曾經(jīng)照亮自己，就那么幸福。”

其實(shí)，恐怕連王蒙自己也沒法確定他所說的幸福到底有多幸福，正像他沒法確定，他對這個時代的熱愛，到底有多熱愛。畢竟，王蒙不曾告別的“青春”，是一種“雜色”的青春。可以確定的是，王蒙一定是像劉震云形容的那樣，喜歡生活中的細(xì)節(jié)，喜歡藏在生活每一個皺褶里的氣息和味道。而王蒙正是在對這些氣息和味道的細(xì)細(xì)品味中追憶著他的逝水年華。但是否如評論家郜元寶所說的那樣，王蒙不經(jīng)意間就捧出了一部中國版的《追憶似水年華》，我們不妨拭目以待。作者：傅小平