2009年12月12日是達(dá)爾文誕辰二百周年紀(jì)念日，世界各地紛紛舉行紀(jì)念活動，把進(jìn)化論及影響又復(fù)習(xí)一遍。同時有些人基于各種非科學(xué)的原因，把對進(jìn)化論的爭議及攻擊又重復(fù)一遍。

人類對自身和其他生物的來歷及繁衍一直抱有好奇心。由于愚昧和無知，各種創(chuàng)世說在各地都長期居于主導(dǎo)地位。中國是盤古開天辟地、女媧造人，歐洲是上帝工作六天、創(chuàng)造亞當(dāng)夏娃。隨著地理大發(fā)現(xiàn)，歐洲人認(rèn)識的生物種類越來越多，博物學(xué)得到大發(fā)展。有人贊嘆萬能的上帝，工作如此細(xì)心，不過也有人質(zhì)疑諾亞方舟到底有多大，如何航行，能夠在大洪水中去全世界搶救生命。化石資料的發(fā)現(xiàn)更令人感到疑惑，一些古生動物的化石骨骼表明它們曾經(jīng)存在，但是后代已無蹤影。它們到底犯下了哪項滔天大罪，在被創(chuàng)造之后又被毀滅了呢？

與天文學(xué)上的地心說受到質(zhì)疑相似，隨著越來越多的發(fā)現(xiàn)，陳舊的博物學(xué)理論幫助《圣經(jīng)》打圓場愈發(fā)困難。為解決矛盾，只能不斷給上帝增加工作量，或者增加大洪水的次數(shù)。但是朽木不可雕，越雕爛得越多。如同哥白尼提出日心說，博物學(xué)的理論創(chuàng)新也勢在必行。法國科學(xué)家拉馬克（1744-1829）首先使用了生物學(xué)的概念，提出獲得性遺傳假說，認(rèn)為生物的進(jìn)化機(jī)制是用進(jìn)廢退。拉馬克的學(xué)說并不正確，但是已經(jīng)與神學(xué)分道揚(yáng)鑣。有了林奈、布豐、拉馬克、居維葉等一批科學(xué)家的前期工作，科學(xué)史中達(dá)爾文的登場顯得一點都不突兀，盡管他的學(xué)說驚世駭俗。

年輕時的達(dá)爾文和1859年版《物種起源》的扉頁。

達(dá)爾文（1809-1882）出生于英國一個富裕的醫(yī)生家庭，從小喜好收集礦石和昆蟲標(biāo)本。對父親為他設(shè)計的醫(yī)學(xué)、神學(xué)道路都不感興趣，反而是課余時間結(jié)識的一批博物學(xué)家?guī)椭_(dá)爾文接受了嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，成為一名沒有文憑的博物學(xué)家，并且得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可。1831年貝格爾號軍艦需要一位博物學(xué)家參加環(huán)球航行，達(dá)爾文得到推薦。在說服父親后，他隨船出海，歷時五年回到英國，從一名虔誠的基督徒變成一名不相信上帝存在的人。航行途中搜集的大量標(biāo)本和寫下的詳盡筆記是達(dá)爾文研究進(jìn)化論的第一手資料，他開始了自己的秘密工作。1859《物種起源》在英國出版，詳細(xì)闡述在自然選擇機(jī)制的作用下，新物種替代舊物種的進(jìn)化規(guī)律，而整個過程中，上帝居然被開除出局了。該書首印1250冊，被一搶而光，掀起軒然大波，得罪基督教，征服科學(xué)界。

達(dá)爾文描繪的加拉帕哥斯群島的四種燕雀，它們具有不同的頭和喙。

達(dá)爾文曾經(jīng)表示他的理論深受經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯人口學(xué)理論的影響，是排除人類干預(yù)后在自然領(lǐng)域中的應(yīng)用。馬爾薩斯在《人口論》中關(guān)于人類繁衍的核心論點是，由于生殖能力過剩與生活資源不足的矛盾，生命為了求得持續(xù)生存，必須不斷斗爭，正是這一表述給了達(dá)爾文思考物種進(jìn)化規(guī)律的靈感。同樣受到馬爾薩斯影響的還有另一位英國科學(xué)家華萊士（1823-1913），他與達(dá)爾文幾乎同時期提出自然選擇理論，期間發(fā)生過驚人的巧合。不過華萊士也認(rèn)可，由于達(dá)爾文的研究更系統(tǒng)詳盡，結(jié)論更簡明準(zhǔn)確，所以主要功勞歸于達(dá)爾文。華萊士“輸”給達(dá)爾文，除了科學(xué)稟賦、研究方式的差別，物質(zhì)條件也起到一定作用。華萊士家境一般，在科學(xué)研究多是自掏腰包的年代必然受限。他在異國考察時，還要花時間去專門捉甲蟲，制成標(biāo)本，送回英國售賣，貼補(bǔ)科研。見到大甲蟲，更是決不放棄，因為賣得價錢更高。華萊士常年奔波，造成很多研究并不扎實或欠缺深思熟慮，對自然選擇的闡述難以做到系統(tǒng)全面，理解也不太正確。達(dá)爾文則家境殷實，并且生財有道，家族投資美國新興行業(yè)，大賺特賺，衣食無憂。后半生因為患上一種慢性病和厭煩卷入爭端，達(dá)爾文深居簡出，閱讀、思考、寫作，留下大量文字，不斷充實進(jìn)化論。另外，華萊士后來相信某種巫術(shù)，出現(xiàn)思想倒退，甚至質(zhì)疑進(jìn)化論的一些內(nèi)容，留下學(xué)術(shù)污點。而達(dá)爾文則是一名堅定的無神論者，蔑視包括基督教在內(nèi)的所有迷信。但是英國社會出于對賢達(dá)尊重的傳統(tǒng)，達(dá)爾文去世后沒能如愿葬于家族墓地，而是被安葬在先賢祠威斯敏斯特教堂，旁邊就是牛頓墓。

由于各種原因，對于進(jìn)化論的爭論從未平息。一波未平一波又起，因為人也是一種生物，所以進(jìn)化論學(xué)說也被引入社會領(lǐng)域，演繹出社會達(dá)爾文主義。這種引申很正常，就像當(dāng)初馬爾薩斯影響達(dá)爾文一樣。中國晚清學(xué)者嚴(yán)復(fù)的著作《天演論》譯自“達(dá)爾文斗犬”赫胥黎的《進(jìn)化論和倫理學(xué)》，加上譯者的評論和發(fā)揮，中文“物競天擇適者生存”的表述直達(dá)當(dāng)時中國很多新型學(xué)者和進(jìn)步人士的內(nèi)心深處。他們并不太理解物種進(jìn)化，而是更關(guān)注中國人的生存競爭。所以盡管社會達(dá)爾文主義與種族主義更有淵源，但是有時要厘清它與進(jìn)化論學(xué)說的界限和關(guān)系并不容易。

19世紀(jì)70年代諷刺達(dá)爾文及其學(xué)說的兩幅漫畫。

進(jìn)化論對很多傳統(tǒng)觀念形成沖擊是必然的，而作為一種尚不完善的新學(xué)說，在科學(xué)界內(nèi)部，還要受到最嚴(yán)格的審查。面對各種質(zhì)疑，達(dá)爾文繼續(xù)研究，努力補(bǔ)充自己的理論，但還是不能解決好不遺傳的軀體變異和能真實遺傳的變異二者的區(qū)別。

進(jìn)化論的完善最終得益于生物學(xué)的繼續(xù)發(fā)展。奧地利科學(xué)家孟德爾（1822-1884）種豌豆的故事現(xiàn)在已經(jīng)被人熟知，不過作為遺傳學(xué)的奠基人，遺傳定律的發(fā)現(xiàn)者，在很長一段時間他的成果卻默默無聞。20世紀(jì)美國科學(xué)家摩爾根（1866-1945）養(yǎng)果蠅，創(chuàng)立基因?qū)W說，再到沃森、克里克等人解開DNA雙螺旋的奧秘，進(jìn)化論在遺傳學(xué)和分子生物學(xué)的幫助下更加完善，難以撼動，盡管細(xì)節(jié)上的待解之謎越來越多。

19世紀(jì)生物學(xué)大發(fā)展的其他成就還有微生物學(xué)，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的自然發(fā)生說。自然發(fā)生說源自古人對很多生物來歷不明的一種簡單認(rèn)識。例如，古埃及崇拜的圣甲蟲學(xué)名蜣螂，就是中國俗稱的屎殼郎。因為人們發(fā)現(xiàn)它能從糞堆中誕生，而這種看似無中生有的能力人類并不具備，所以被尊為圣蟲。中國小說《紅樓夢》中有一則謎語，謎面是螢火蟲的“螢”字，謎底是“花”，邏輯是螢火蟲從草變化而來。正是因為古人不清楚昆蟲的來歷，所以給出這樣的解釋。另外人們不知道有微生物的存在，因此對肉湯為什么會變質(zhì)也不明白。歐洲許多科學(xué)家在各種條件下養(yǎng)昆蟲、煮肉湯，希望能破解其中的秘密，最終在顯微鏡的幫助下，將人類對生物的認(rèn)識提高到細(xì)胞水平，后來又發(fā)現(xiàn)了微生物，據(jù)此徹底否定了自然發(fā)生說。其中最著名的人物是法國科學(xué)家巴斯德（1822-1895），他在微生物學(xué)領(lǐng)域開創(chuàng)出一片新天地，而有關(guān)發(fā)明狂犬病疫苗治病的故事最具傳奇色彩。

2009年3月14日是愛因斯坦誕辰130周年紀(jì)念日，因為不逢百，沒有舉辦大型活動。愛因斯坦一直是一位曝光率極高的科學(xué)家，不過和達(dá)爾文一樣，在非科學(xué)領(lǐng)域也常常被人提及。

牛頓力學(xué)誕生后，開始逐一橫掃地球上的怪力亂神。至19世紀(jì)末，以牛頓力學(xué)為代表，電磁學(xué)、光學(xué)、聲學(xué)、熱學(xué)都獲得了重大突破，以至于有人預(yù)言，物理學(xué)已近完美，不會再有大的發(fā)展了。但是隨著研究的深入，發(fā)現(xiàn)了越來越多牛頓力學(xué)難以解釋的新現(xiàn)象，令很多科學(xué)家又感到了物理學(xué)存在的新危機(jī)。解決這些危機(jī)的一個最重要人物就是愛因斯坦，他當(dāng)時還不算是科學(xué)家，正式身份是一名公務(wù)員。

愛因斯坦（1879-1955）出生在德國烏爾姆的一個猶太家庭，第二年全家遷至慕尼黑，度過了14年。父親因經(jīng)商失敗，全家又遷至米蘭。愛因斯坦到瑞士蘇黎世念書，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)厝⑵奚?，一邊工作，一邊研究?span>1914年他來到柏林，1933年迫于希特勒的反猶政策，離開德國，到美國新澤西州普林斯頓大學(xué)工作，直至去世。愛因斯坦一生漂泊，自稱是“世界公民”?，F(xiàn)在他所生活過的國家和城市均以他為榮，德國人強(qiáng)調(diào)他是德國人，美國人強(qiáng)調(diào)他是美國人，猶太人強(qiáng)調(diào)他是猶太人。

愛因斯坦1882年和1904年的照片。

1905年還在瑞士伯爾尼專利局當(dāng)技術(shù)員的愛因斯坦，在德國物理學(xué)年鑒上連續(xù)發(fā)表了多篇論文，研究方向包括光電效應(yīng)、布朗運(yùn)動、狹義相對論、質(zhì)量和能量，涉及物理學(xué)諸多領(lǐng)域，成績非凡。與1666年的牛頓奇跡年并列，1905年被稱為愛因斯坦奇跡年。十年后，他又發(fā)表了廣義相對論。

愛因斯坦幾乎憑一己之力建立了相對論，以全新的視角闡釋了時間和空間，證明了質(zhì)量和能量的等效性。在相對論的框架下，牛頓的經(jīng)典力學(xué)被視為一種特例。作為牛頓的隔時空接力跑隊友，愛因斯坦成功地拿過接力棒，開始橫掃宇宙中的怪力亂神。沒有他，短期內(nèi)還真難以出現(xiàn)替代者。

愛因斯坦的廣義相對論手稿。

愛因斯坦還與同期的普朗克、玻爾、薛定諤、海森堡等科學(xué)家，共同創(chuàng)立了量子力學(xué)。相對論和量子力學(xué)的誕生，標(biāo)志著物理學(xué)取得了新的巨大成就。在此基礎(chǔ)上，人們開始研究宇宙大爆炸之后的奧秘，探索基本粒子微觀世界的神奇，還順帶開發(fā)利用核能，研制出原子彈和氫彈，進(jìn)而改變世界。

1927年第五屆索維爾會議在布魯塞爾召開，這張照片匯聚了眾多著名的物理學(xué)家。

偉大的科學(xué)家是人類精英中的精英，達(dá)爾文和愛因斯坦與牛頓一樣，都是科學(xué)皇冠上那幾顆最璀璨的明珠。兩人作為科學(xué)家中的杰出代表，取得至高無上的成就與科學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律有關(guān)，因為科學(xué)知識體系的建立是一個長期積累、不斷修正的過程，與非科學(xué)知識體系缺乏糾錯功能有本質(zhì)不同。不過今人已經(jīng)很難在理論創(chuàng)新上對達(dá)爾文和愛因斯坦實現(xiàn)重大超越，這與天賦和勤奮無關(guān)，而是難以發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)有理論相矛盾的現(xiàn)象。例如，即使發(fā)現(xiàn)外星生命，挑戰(zhàn)進(jìn)化論也有難度。如果發(fā)現(xiàn)超光速，倒是可以挑戰(zhàn)一下相對論，不過現(xiàn)在看來可能性很小。但是近百年來，挑戰(zhàn)進(jìn)化論和相對論，在科學(xué)界以外一直是一種時髦。相信科學(xué)的人，對此可以一笑了之。

生物學(xué)的發(fā)展重新認(rèn)識了生命，也重新認(rèn)識了人，物理學(xué)的發(fā)展重新認(rèn)識了時空和宇宙，也重新認(rèn)識了世界。常說的三觀之中，人生觀和世界觀由于科學(xué)的發(fā)展，進(jìn)行了重塑，進(jìn)而也影響到價值觀，顛覆了以往眾多的陳舊觀念。物種起源（包括人類起源）和宇宙起源（包括地球起源）是人類提出的兩個終極問題，因為只有知道了從何處來，才能預(yù)測往哪里去。這些本是神靈存在的最后理由，也是很多祖師爺被頂禮膜拜的資本。但是科學(xué)家們用邏輯和實證，在理性層面徹底否定了各種貌似高深玄妙、實則淺薄無知的說辭。它們的偉大、光明、正確，在科學(xué)面前逐一顯露出渺小、陰暗、錯誤?？茖W(xué)攻城略地的舉動招致反對科學(xué)的不僅有巫師和宗教人士，由于科學(xué)點破了哲學(xué)在實證方面的缺失，所以連哲學(xué)家也漸漸感到尷尬和無所適從，對這個曾經(jīng)攬入懷中的小伙伴投去異樣的目光，開始非議科學(xué)，給科學(xué)的“狂妄”帶上了科學(xué)主義的帽子，試圖用條條框框來限定科學(xué)的研究范圍，反對科學(xué)進(jìn)入非自然領(lǐng)域，主張保留人文領(lǐng)域的主觀性。