《生命，可以承受重中之重》

      ——寫給王小波

   “愛你就像愛生命”這句話恐怕只有率真的王小波很輕易就講了出來。

也只有將如此一顆本心已經(jīng)推至“極端”的人，在深入領(lǐng)悟了人生與現(xiàn)實(shí)的基本內(nèi)涵之后，把生命放在與世界一個(gè)平面上謀求著可能安靜的契合點(diǎn)。文學(xué)之路究竟讓他發(fā)現(xiàn)了什么?當(dāng)我們千方百計(jì)沿著這條軌跡來尋找的時(shí)候，表象的、深刻的、乃至靈魂的恐怕始終難以真正領(lǐng)會(huì)。就像他對于李銀河那不同凡響的愛情追求，“死磕難纏”中將一個(gè)活生生的人展現(xiàn)于我們的面前，就像他對于當(dāng)時(shí)文學(xué)界的理解，甚至潛伏在他心底里對這個(gè)社會(huì)的苛求抵觸等等，于此，一個(gè)即自由而又理性的王小波真實(shí)地誕生中國這片蒼茫寰海的大地上。即是偶然，更是必然。

   談起這樣一個(gè)作家，我有點(diǎn)不情愿僅僅把他的文學(xué)作品拿出來一概而論。金、銀、銅時(shí)代三部曲所給予我們的內(nèi)涵、給予那個(gè)時(shí)代“炸彈”般的沖擊，絕不僅僅是如他所言：“在北京城放個(gè)最大的炮仗”。如果說有多重？我只能講最重量級的東西偏偏在那個(gè)時(shí)候讓王小波發(fā)現(xiàn)了，那就是自由的可貴，生命的本質(zhì)在遭遇了無端現(xiàn)實(shí)的撞擊中摩擦迸發(fā)的銳利鋼花，在我們每一個(gè)人心間激越著，我們向往著，卻又經(jīng)常被煙灰所埋葬。而王小波堅(jiān)持了下去。堅(jiān)持的異常灑脫。或許命運(yùn)就在捉弄我們，給你思想，卻不給你時(shí)間，給你時(shí)間，卻不給你思想。給你生存，卻一定不給你自由?！皳芘边@樣一個(gè)命運(yùn)杠桿的時(shí)候，或許我們還要尋根問底：王小波到底給我們帶來了什么呢？是喜憂參半，還是永遠(yuǎn)的在宿命之中迷茫？與其考究王小波，不如考問一個(gè)時(shí)代，不如考問文學(xué)本身。他離我們其實(shí)很近，對于現(xiàn)實(shí)生活的所有感知同我們不分左右，包括對于文學(xué)的理性，但他又確實(shí)在同我們“分道揚(yáng)鑣”，邁著天真自由的大步走在前面。時(shí)時(shí)斷想他的每一個(gè)感悟，我總發(fā)覺我們曾經(jīng)知道，也應(yīng)該知道，但可能是悟性還是什么因緣的緣故，體會(huì)是總差上了一拍半節(jié)。我們是輕松的，他是凝重的，對生活和生存的真誠觀感，在縝密的思考中無時(shí)不沉浸著培養(yǎng)思想的種子，從而，必須來永遠(yuǎn)放飛自己的心靈，而這付身軀將甘愿綁在靈魂拷打的痛苦鎖鏈上，這，就是我理解的王小波。

記起雨果先生說過這樣一句話：富人們測量溫度是用溫度計(jì)來知道的，而窮人們是靠身體來感覺這個(gè)世界的冷暖。我想若小波這樣一個(gè)作家更多的是在感觸這個(gè)世界的冷暖，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了一片溫暖之地，必定像對于生命珍惜那般來愛戴和守候。誠如李銀河感動(dòng)與王小波一樣，我深感這樣一個(gè)人，不僅是作家，一個(gè)真誠忘我的性情中人骨子里沉淀的情感有多么厚重，絕非是一個(gè)輕松的心靈所能夠承載?！皭勰憔拖駩凵?，誰又有如此之勇氣和氣量來許下這樣的真摯諾言？不虛華和做作。

沉重，并非意味著悲哀和痛苦。對于一個(gè)追求者言，心靈和思想的滿負(fù)荷恰恰是信念的最好支撐，痛苦的需要思索，也就是繆斯的純粹精神和寄托。何況對于現(xiàn)實(shí)與人生透徹的真見和反思很多時(shí)候不可躲避。無奈的，只有承受。痛苦而沉思，反省，當(dāng)可以空明地照耀出一個(gè)作家的真實(shí)心理世界，那痛苦也就成為一面多棱的鏡子，每一個(gè)人可以來自照的鏡子，包括文學(xué)和寫作本身。

一條路，可能沒有任何捷徑，只能來這樣行走，不必要來宿什么命。而命運(yùn)已經(jīng)承受了，還會(huì)再有什么？還需要再來妄想際遇什么？王小波已經(jīng)是個(gè)自由的王小波。

愛你就像愛生命

愛自由，也就更不必來說明任何因由了。

紀(jì)念王小波先生八周年祭日

潤筆

2005 4 11 21：45分