利維坦按：你想象中的直升機(jī)是什么樣子的？休伊？黑鷹？米8？這些都他媽太小兒科了，來看看這些金屬巨獸吧，只能讓你再次感嘆人類想象力和創(chuàng)造實(shí)力的強(qiáng)大。

-----------------------------

文/M.Christian、Avi Abrams

譯/Thomascolin

與固定翼飛機(jī)不同的是，直升機(jī)的“體型大戰(zhàn)”是在二戰(zhàn)結(jié)束后才開始的。同時(shí)，和許多航空科技一樣，直升機(jī)技術(shù)也跳躍式發(fā)展使其成為了實(shí)用而又相對(duì)可靠地飛行器，四十年代的早期直升機(jī)已經(jīng)能夠升空飛行了——更重要的是還能把飛行員活著帶回來。

不過直升機(jī)很快走過了蹣跚學(xué)步的幼年階段。20世紀(jì)50年代見證了美蘇兩國爆發(fā)的直升機(jī)設(shè)計(jì)大戰(zhàn)，這些設(shè)計(jì)相當(dāng)激進(jìn)有些甚至有點(diǎn)恐怖。其中最為人所熟知的便是在50年代后期出現(xiàn)的波音支奴干直升機(jī)，看起來像一只兩頭安了螺旋槳的香蕉。被該機(jī)美國軍方和民間公司廣泛采用以吊裝重型設(shè)備，由于其優(yōu)異的吊裝性能，之后被使用了相當(dāng)長一段時(shí)間。

波音支奴干直升機(jī)

2003年11月，一支以美軍為首的聯(lián)合部隊(duì)在阿富汗的紐里斯坦和庫納爾省展開“山地決心”行動(dòng)。從上面這幅照片可以看出，在此行動(dòng)中一架由美國陸軍中士克雷格西斯駕駛的CH-47支奴干直升機(jī)正懸停在那搖搖欲墜的屋頂上。該直升機(jī)是來接收由美軍第十山地師俘獲的阿富汗人。

部分國家仍在使用經(jīng)過現(xiàn)代化改裝的支奴干。事實(shí)上，支奴干就是重型直升機(jī)典型代表。想要長距離地運(yùn)送重型設(shè)備？十有八九得靠支奴干出馬。雖然你很難對(duì)單純的數(shù)字感到驚訝，但是看看現(xiàn)代化改裝的支奴干的吊裝能力吧，足以讓你倒吸口冷氣：28000磅重的貨物，也就是14噸……

蘇聯(lián)巨型直升機(jī)全系列

米-6重型直升機(jī)

另一個(gè)直升機(jī)巨人便是由蘇聯(lián)米里設(shè)計(jì)局在五十年代設(shè)計(jì)建造的米-6，一只不折不扣的飛行巨獸。雖然樣式不如支奴干怪異，但作為一款多功能的起重機(jī)，米-6也能空運(yùn)26000磅（12噸）重的貨物。這種類型的機(jī)械在蘇聯(lián)基本上都很受歡迎，也衍生出了一系列巨型直升機(jī)家族，其中部分后期改進(jìn)型至今仍在使用。

米-6重型直升機(jī)

支奴干就已經(jīng)夠大的了，而米-6就有點(diǎn)大的讓人想罵娘了。而之后的直升機(jī)設(shè)計(jì)似乎不再片面追求大體型這個(gè)噱頭了。來看看名字古怪的（“釘耙”——譯者注）蘇聯(lián)米-10吧。雖然它繼承了兄長米-6的高可靠性，但是這位畸形的小弟卻長出了四條腿，活像一個(gè)邪惡的蜻蜓。每當(dāng)我看到米-10時(shí)，我總是在想，如果有一天飛行員不小心忘了他開的是米-10，然后打開艙門就往出走——那他可就會(huì)“啊————啪！”

米-10重型直升機(jī)

并不是說美國人沒有這種又大又丑的要死的直升機(jī)。也許正是因?yàn)檫@是由休斯——就是那個(gè)買下整個(gè)拉斯維加斯市和設(shè)計(jì)出“云杉鵝”的休斯所設(shè)計(jì)出的——XH-17起重直升機(jī)，它真是大得嚇人：僅旋翼直徑便達(dá)135英尺（世界最大）。想象一下那巨型旋翼開始發(fā)動(dòng)旋轉(zhuǎn)時(shí)你驚訝而大張的嘴巴吧……而它飛起來的時(shí)候就像從《昆蟲戰(zhàn)爭》里面出來的外星飛船。

XH-17重型直升機(jī)

CH-54直升機(jī)正在吊裝受損的F-4“鬼怪式”戰(zhàn)斗機(jī)

西科斯基S-64起重直升機(jī)

費(fèi)爾雷旋翼機(jī)，1959年，廣告中稱：“世界上第一架垂直起降的客機(jī)”（該項(xiàng)目于1962年下馬）以及世界上第一家直升機(jī)航空公司：紐約空中走廊

至今最大也是最為古怪的的直升機(jī)

暫且不提如起重直升機(jī)和米-10這樣有各種設(shè)計(jì)缺陷的直升機(jī)，大多數(shù)大型直升機(jī)其實(shí)就像同型小型直升機(jī)的放大版。螺旋槳？有了。掌握平衡的尾翼螺旋槳？當(dāng)然得有。機(jī)身？那還用說。但是——?jiǎng)e急——來看看這有著動(dòng)聽名字（“信鴿”——譯者注）的米-V-12，這造型絕對(duì)前無古人，后無來者。

它當(dāng)然有螺旋槳——沒有就不叫直升機(jī)了——但是V-12把兩個(gè)螺旋槳分置于寬大機(jī)身的兩側(cè)。很奇怪吧？正是這夸張的大體格讓V-12被普遍認(rèn)為是世界最大的直升機(jī)。那么有多大呢？這么想：看見那架波音747了么——那架寬體固定翼飛機(jī)？V-12的機(jī)身是和747一樣寬的。但是與747不同的是，V-12能夠垂直起降，同時(shí)還能運(yùn)送近55000磅（25噸）的重物——或者以固定翼飛機(jī)起飛方式起飛，能載重88000磅（40噸）。

米-V-12超級(jí)直升機(jī)

1969年8月6日，米-12將44.2噸貨物運(yùn)送至2255米高空，完成了一項(xiàng)至今未被打破的直升機(jī)運(yùn)載紀(jì)錄。

米-26：現(xiàn)役的世界上最大的直升機(jī)

米-26正裝載裝甲運(yùn)兵車

米-26在運(yùn)載客機(jī)

它起飛時(shí)，千萬不要走得太近：“旋翼會(huì)吹起石頭——直徑13英寸的石頭，都能像樹葉一樣被卷起！”機(jī)組成員六人，這架“光暈”（北約命名）超級(jí)直升機(jī)能夠運(yùn)載70人，或者一臺(tái)空中實(shí)驗(yàn)室，或者一整臺(tái)自卸卡車，還能留有空間裝雜物。

和普通的支奴干直升機(jī)相比，米-26的確非常大。

沒錯(cuò)，米-12比米-26還要大的多。（但是米-12卻未曾服役，要說真是有點(diǎn)可惜）

米-26用纜繩調(diào)運(yùn)米-10

米-26的主旋翼頭和變速箱。