居城市有儒者之風(fēng)，入山林有隱逸之象，城市山林之間，士人臨路遲回，頗費(fèi)躊躇。出城郭踱步山水間，可暫慰孤持，溫存伶仃，一半煙遮，一半云埋，那都是心思。寄情山水，本欲求得安寧，松影參差，禽聲上下，焚香默坐，消遣世慮，實(shí)則大為不然。到處溪山如舊識(shí)，此間風(fēng)物屬騷人，也不盡然。文人斯舉，百吏從之，千民附之，附庸風(fēng)雅者也。囿于交通，昔時(shí)所游，多城際郊野，而周邊名勝，也遍身錦繡、盈頭金寶之市民出游熱門。

北京之高梁橋一。袁宏道《游高梁橋記》載：“當(dāng)春盛時(shí)，城中士女云集，縉紳士大夫，非甚不暇，未有不一至其地者也。”袁中道《西山十記》又載：“每至盛夏之月，芙蓉十里如錦，香風(fēng)芬馥，士女駢闐，臨流泛濫，最為盛處矣?！?/span>

南京之秦淮河一。王士性《廣志繹》載：“夏水初闊，蘇常游山船百十只，至中流，簫鼓士女闐駢，閣上舟中者，彼此更相覷為景?！睅装倌旰?，朱自清、俞平伯的《槳聲燈影里的秦淮河》中，仍是“那時(shí)河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往”，“誰都是這樣急忙忙的打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里沖著撞”的描述。

蘇州之虎丘一。黃省曾《吳風(fēng)錄》載：“至今吳中士夫畫船游泛，攜妓登山，虎丘尤甚，雖風(fēng)雨無寂寥之日?！崩盍鞣肌队位⑶鹦∮洝份d：“虎丘中秋游者尤勝。士女傾城而往，笙歌笑語，填山沸林，終夜不絕。遂使丘壑化為酒場(chǎng)，穢雜可恨?！?/span>

杭州之西湖一。張岱《西湖七月半》載：“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人?？雌咴掳胫?，以五類看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，聲光相亂，名為看月而實(shí)不見月者，看之。其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環(huán)坐露臺(tái)，左右盼望，身在月下而實(shí)不看月者，看之。其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，囂呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實(shí)無一看者，看之。其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之。”世無花月美人，不愿生此世界，郁達(dá)夫西湖邊觀察，每隔五分鐘，便可見“繅衣禿頂?shù)姆痖T子弟，漫然闊步在許多摩登士女的中間”。

承平日久，難免民佚志淫。張岱《陶庵夢(mèng)憶》描述清明上墳情形：“越俗掃墓，男女袨服靚妝，畫船簫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以為常。”時(shí)和氣潤，草長鶯飛，此探春之樂也。踏青游之外，尚有廟會(huì)游。人如蝶，蝶戀花，此間紅男綠女，趾錯(cuò)同途，交往多不受限，進(jìn)香之外，看戲購物皆雜陳一處，太原晉祠廟會(huì)便有佻達(dá)少年“擠姑娘”的輕薄之俗。為此，鄉(xiāng)紳劉大鵬《退思齋日記》感慨：“男女混雜，不成事體，風(fēng)俗如此，太谷縣令并不禁止，一任愚夫愚婦肆行，殊失父母斯民之義矣。”服妖庸眾，遇上了冬烘先生，反差生趣。風(fēng)氣所及，難免有些及時(shí)行樂的頹廢。紅塵漂浮心獨(dú)靜，人世喧囂神自悠，還是心不凈，沒有鬧中取靜的修道，缺少坐懷不亂的定力。

諸多文字，中含不屑，心靈游與大眾游之沖突也。雖如此，這些文字記錄的日常細(xì)節(jié)，恰是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。事過境遷，人非景也非，看景的心情也無重復(fù)，然游覽的喧囂，依然如故，或更甚。