有時候讀日本小說會產(chǎn)生一種錯覺，尤其是含有愛情成分的小說，那愛情不是甜蜜順?biāo)於眩厝贿€有許多苦，加上許多因?yàn)榭嗪兔半U而激蕩出來的刺激，也許是閱讀的沖擊太大了，因此猜想書寫小說的作者到底有什么類似的生活經(jīng)驗(yàn)，也談過這么刻骨銘心的愛情嗎？也經(jīng)歷過這么波折的人生嗎？真讓人掛念呢，忍不住想要抱一抱，希望他堅強(qiáng)一點(diǎn)。

頭一次有這種感覺，應(yīng)該是閱讀吉田修一的《東京灣景》，因?yàn)槟兄鹘桥c女主角邂逅的單軌電車沿線恰好是我過去往返羽田機(jī)場會利用的路段，讀起來特別容易入戲。吉田賦予男主角的性格，藍(lán)領(lǐng)苦力階級，相當(dāng)坦率的男人味，毫不閃躲也無須矯飾的愛情觀，但是以女人視野看起來似乎有點(diǎn)糟糕。其實(shí)我已經(jīng)忘了小說細(xì)節(jié)，但是閱讀當(dāng)時的感覺很強(qiáng)烈，都會男女工作者的孤獨(dú)，吉田修一寫得好透徹，一如他另一部作品《同棲生活》，同樣是來到都會區(qū)工作生活的人，窩在同棲的公寓，與自己的生命經(jīng)歷類似，覺得某部分的孤獨(dú)被同理和療愈了。倘若有機(jī)會，會想要靜靜坐在吉田修一的身后，拍拍他的肩膀，或即使不拍他的肩膀，互相看一眼，懂得彼此眼底的孤獨(dú)就好。

但白石一文的小說更撩人，撩人的不是什么激情戲，而是孤寂感。我遲了很多年才發(fā)現(xiàn)他的長篇小說《一瞬之光》，讀過之后覺得好震撼，怎會有男性作家將女性描寫得這般細(xì)膩，連目視男人的情緒轉(zhuǎn)折都很精準(zhǔn)，甚至是神秘的身體反應(yīng)都很貼切，讓人毛骨悚然啊！

白石一文寫職場生態(tài)往往一筆入魂，后來知道他曾經(jīng)在雜志社任職超過20年，那也就不訝異了，職場可都是人生縮影??！但《一瞬之光》的迷人之處，也就是投射在故事男主角身上的某些閱讀小說才會激發(fā)出來的借位與牽掛，故事結(jié)束之后卻久久無法釋懷，最終就只好全部交給白石一文了。既然故事鋪陳和情緒的給予，是小說作家的率性之處，最后將閱讀的情緒，賴在作者身上，強(qiáng)迫他給個交代，就成了小說讀者的霸道。隱隱約約，會想要跟白石一文說，來吧，抱一下，人生很吃力，愛情好困難，必須放棄某些東西，選擇跟什么共度寂寞，一定很苦吧！

但那是小說人物，不是白石一文??！不管了，就這么決定。

朋友說，避免在陰天或情緒低落的時候讀白石一文的小說，那會讓人好惆悵。沒錯，白石一文的小說就像拿了一把刀，直刺你的胸口，已經(jīng)很痛了，他還要回頭把刀拔出來。但這是迷人之處，有時候我們需要狠狠被刺一刀，再狠狠把刀拔出來，清楚看到傷口，才會意識到小說之外的真實(shí)人生是多么幸福。

明明寫的是職場人際斗爭，男主角看起來既帥又順?biāo)欤械菍Φ呐?，卻對遭受暴力對待的陌生少女伸出援手，最終被斗爭出局，美滿人生遭到逆轉(zhuǎn)。看似通俗劇情，拿來給八點(diǎn)檔連續(xù)劇約莫也能爆走幾百集直到觀眾厭倦，可是白石一文寫得好透徹好深邃，寫出不凡的人生滋味，這才是狠角色。

于是我又讀了白石一文的《關(guān)于我的命運(yùn)》，還是職場，還是愛情，還是家人之間的牽絆，但白石一文描述女人從29歲到40歲的人生，從東京到福岡到長岡，從選擇到放棄到眼看著就要美好的結(jié)局，最終白石一文還是亮出那把刀，直直刺過來，再狠狠拔出去。白石一文的小說仍舊這么孤獨(dú)，孤獨(dú)的背后有太多人生提示，幸福是什么，可以選擇的未來是什么，完全大意不得??！

《關(guān)于我的命運(yùn)》電視劇海報

偶爾就要自討苦吃，讀這種長篇小說，猶如體內(nèi)排毒，藉由深沉的遺憾來警示自己不要過得太愜意，那些自以為理所當(dāng)然的幸?？鞓芬簿筒粫S意丟棄。

終于看到白石一文的專訪，可以把小說寫得這么深沉纖細(xì)的作者，果然好蒼白，直說他身體不好，很想來臺灣，卻怕搭飛機(jī)。好可惜啊，多少閱讀白石一文小說的女性讀者，多想給他一個擁抱，應(yīng)該快樂一點(diǎn)，但如果快樂起來，就不是白石一文了吧！

全文摘自博客來專欄，作者米果。