臺(tái)北市永康街連著臺(tái)灣師范大學(xué)，連同麗水街潮州街一帶，是臺(tái)灣最密集的單體茶空間聚集的地區(qū)。大樹掩映中大多是低矮的日式建筑，最高的建筑就是一些五六層私宅，算是臺(tái)北最金貴的文教地段，綠蔭下臨街的鋪?zhàn)雍芾吓?。茶空間大小品格不一，有周渝的"無何有之鄉(xiāng)"、何建的"冶堂"這樣名聲顯赫的質(zhì)樸老茶舍，又有"人淡如菊"、"陶器"、"回留"、"發(fā)記"等眾館薈萃，被稱為臺(tái)灣最有代表性的"新人文茶路"。連本地的茶室主人們都有點(diǎn)難以分辨，街對(duì)面又開了一家梅花主題的茶藝館，某個(gè)茶老師的個(gè)人空間開幕，大茶行的旗艦店裝修已經(jīng)快一年時(shí)間，雖然競(jìng)爭(zhēng)激烈，總是可以看到最新派時(shí)髦和最傳統(tǒng)內(nèi)斂的對(duì)茶的理解以空間形式交錯(cuò)而存在。

我見到李景蓉的時(shí)候她正準(zhǔn)備出發(fā)去云南老曼娥。她一大早在漂亮的罐子茶書館招呼我喝茶，喝餓了就去吃接地氣的鹵肉飯。這條茶路雖然名家云集，卻是大隱隱于市。排隊(duì)吃鼎泰豐老店的游客，側(cè)身才能進(jìn)的小吃店里的著名書法家，游蕩在日式小酒館的大學(xué)生們，定下傳統(tǒng)"辦桌"臺(tái)菜宴請(qǐng)來客的臺(tái)灣家庭，他們?cè)谶@小路街區(qū)來回逛，絲毫不用著意，就可以輕松走進(jìn)任意一間喝喝茶。名家當(dāng)然很多，不過每一間茶空間盡管風(fēng)格迥異，氛圍都是親切友好非商業(yè)的，沒有嚇?biāo)廊说膬r(jià)目表，沒有不能觸碰的標(biāo)榜名家的器物，口若懸河和輕浮賣弄全都消失了。

茶在這里變成一個(gè)生活必需的格調(diào)，又保持著一貫的清新脫俗。

幾次來罐子茶書館，客人不是書法家就是南管老師。落地大窗外是一株孤零零的這條街上最漂亮的櫻花，花開時(shí)節(jié)，樹的高度正好把窗里的店員襯托得好像一幅畫。如果不進(jìn)門按照店員的指引去乘電梯，這棟七層的獨(dú)棟窄窄的樓會(huì)以為和其他"豪宅"一樣。仔細(xì)留意才發(fā)現(xiàn)一個(gè)方形的標(biāo)志，是徐冰設(shè)計(jì)的寫法。原木色調(diào)和的家具和光線中，懂行的人會(huì)先下樓去看有沒有新的畫展，一側(cè)是直通上層的拔高空間。每一層都有一個(gè)意外的四五米高的長空間，有些是單獨(dú)一張茶桌的茶室，有些只是掛畫。

把喝茶和讀書模式結(jié)合一體，李景蓉首先覺得它"好玩"，"沒想到這里有這樣一個(gè)整棟出售的樓，可以放茶和書"。茶空間開在這種地段并不是為了賺錢。茶書館的主人收藏家劉太乃把事業(yè)看作是一個(gè)漫長的過程，就如同埋到泥土中的種子，即便不在意，但它終究會(huì)變成一棵樹。劉太乃看好東方藝術(shù)的前景，偏好收集"80后"知名藝術(shù)家的作品，因此他的茶書館也充滿了東方趣味。劉太乃親自設(shè)計(jì)，將七層樓的空間分割成若干不同的功能區(qū)，并保留著統(tǒng)一的東方風(fēng)格。在瑞典空運(yùn)回來的木材包裹下，樓里處處溫暖淡黃的底色。

罐子茶館

底層的灰色墻壁專門找了一種類似水泥磚灰的墻漆來抹，空間里正在展出現(xiàn)代藝術(shù)家有點(diǎn)卡通又很時(shí)髦的人物畫。但里面就造出一個(gè)凹間來。人要脫鞋用膝蓋進(jìn)入，進(jìn)去前，會(huì)自然地扶住門檻觀察內(nèi)部的構(gòu)造。一盞大圓紙燈籠從上掛下來，兩側(cè)各一幅小畫，角落是刀劈斧砍式的四根枯枝，雖然有枯寂的意思，但線條卻一下子生動(dòng)了很多。燒水的兩個(gè)壺，一個(gè)是古日本鐵壺，一個(gè)是已經(jīng)用了七八年的烏金色名家日本銀壺。為我們泡茶的老師趙惠敏告訴我們，她刻意不擦亮這個(gè)壺，因?yàn)橛X得銀色不好看，黑色更漂亮。茶壺與她左手的位置正好平行。

下午這個(gè)空間里的陶瓶里還有一朵黃色雛菊，傍晚已經(jīng)換了下去。案幾上只有兩席竹簾，一層本色，一層綠色，我們兩次去，都碰到了趙老師。她從隨身的包裹里拿出一套好東西給我們玩，"是剛才上課時(shí)我的學(xué)生送的"。這位學(xué)生是法國大使夫人，因?yàn)閯傞_始給她上課，對(duì)方送來了一套珍珠貝殼做成的大葉子形狀的杯托，配合茶船的長形，流光溢彩。"法國人有自己對(duì)東方的想象。"這和今天的傳統(tǒng)凍頂茶并不相配，"好在我們穿得都很樸素，擺在一邊吧"。她拿出一塊素白的長方瓷片作茶洗，中間有八個(gè)小孔，瓷片厚度也就半厘米左右，內(nèi)里中空，是她專門定制的樣式。上面擱著自己剪下的一小片竹簾。茶杓當(dāng)然也是定制的，曲線流暢有力，手澤豐潤，放在一個(gè)有一點(diǎn)黃色內(nèi)紋的和田玉蟬上。"沒有任何搶奪茶的色彩的東西。"她說。

另一天則是她在頂樓高高的院墻下給四個(gè)學(xué)生上課。這堵墻為了擋住樓外鋼筋水泥的丑陋，卻又想留住藍(lán)天白云，于是利用挑高，用了法門寺式樣的仿唐代長長的鈴鐺，讓多雨的臺(tái)北的雨水可以順著幾條細(xì)線引到露臺(tái)地板下，以便排水。墻也用蕨類植物裝飾起來，風(fēng)一吹只覺得茶氣隨著外面綠色的蕨草舞動(dòng)。學(xué)生們看起來是20多歲年紀(jì)，很大方地喝茶，發(fā)問自然。他們并不只是交流對(duì)喝茶的感想這么簡(jiǎn)單，而是會(huì)很嚴(yán)格比照老師和自己的手勢(shì)、水溫的控制，以及研究茶器泡文山包種或普洱變化的細(xì)節(jié)。屋內(nèi)從地到天全部用榻榻米包裹。李景蓉在完工后請(qǐng)這位手藝快要失傳的師傅來茶書館，整棟樓的茶室都用按照橫豎紋路正反貼合的。"給我們做榻榻米的老師傅覺得特別好玩，他從沒看見過這個(gè)上墻上天花板。"

趙慧敏（右一）強(qiáng)調(diào)茶席要樸素，不讓任何器物搶奪茶的光彩

年輕藝術(shù)家喜歡這里還是因?yàn)樾畔?duì)等。比如像圖書館一樣的書架區(qū)和閱讀區(qū)，雖然不大，但里面都是最優(yōu)質(zhì)的茶書、藝術(shù)書籍和權(quán)威資料，非常實(shí)用。巨大桌子中間是用和服西陣織的腰帶鋪展，華麗的織紋與色彩，精心擺放的瓷盞……這樣精致又輕松時(shí)髦的茶空間，并非照抄任何已有的創(chuàng)作。這也是臺(tái)灣茶空間令人驚奇的地方，我看過了各種各樣的茶室，從臺(tái)北"故宮"到商場(chǎng)到住家到私人會(huì)館，幾乎沒有一樣的風(fēng)格。臺(tái)灣茶空間是從早期的"潮汕工夫茶室"、"清茶室"逐漸發(fā)展出來的，老兵大量涌入臺(tái)灣后，使臺(tái)灣出現(xiàn)了紅泥小壺和玻璃大杯并存的局面。趙惠敏和李景蓉都記得小時(shí)候和"阿嬤阿公"去喝茶的情景。70年代蔡榮章開的中國工夫茶館，隨著臺(tái)茶興起而流行。但林谷芳認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的茶館還是"江湖味太重"。鄉(xiāng)土的潮汕茶開始進(jìn)入都市，為了區(qū)別于日本刻板嚴(yán)肅僅限于上流社會(huì)的茶道，茶藝的概念在臺(tái)灣逐漸普及。1977年婁子匡特意提出有別于日本的臺(tái)灣"茶藝"，并組織"味茶小集"，此后"陸羽"等使茶藝走得更迅速了，這以后的主要議題就是"東方情景"。

李景蓉和趙惠敏提供了此后更多有趣的地方。為了看備受矚目的日本南部鐵壺展，我去了同樣位于臺(tái)北金貴地段的大安路，以老茶古物拍賣為主業(yè)的安德生。新展是臺(tái)灣茶文獻(xiàn)"臺(tái)灣茶一百年"，簡(jiǎn)直是愛茶者需要經(jīng)常報(bào)到和學(xué)習(xí)的學(xué)校，也多了許多沖著拍賣物而來的買家。"茶是藝術(shù)品中最容易走進(jìn)人的。"女主人珊旭告訴我，"茶和瓷器鐵器書畫不同，可以和家人朋友分享，比較容易有同感。""喝茶到一定程度，恐懼、欲望都會(huì)放下，外在追求不再重要。我知道用北村敬香的壺來煮水，煮沸后水的線圖非常漂亮，壺流是軟的，像絲綢一下子出來。物的美，容易讓人陷進(jìn)去。"好在臺(tái)灣茶人的內(nèi)在精神已經(jīng)讓他們出離了這個(gè)范疇。