辛未國難，幾欲遷移，豈知草間偷活，不獨家山，萬方一概，吾道何之？
——《白石詩草自序》

作為傳統(tǒng)花鳥畫的重要題材，草蟲一直為歷代畫家所鐘愛。從上周青銅器上裝飾性的蟬紋開始，到東吳曹不興誤落墨畫蒼蠅引孫權(quán)彈之的傳說；從宋代院體繪畫在“格物致知”觀念影響下的寫實入微的創(chuàng)作，再到明清的大寫意花鳥畫，都不難尋找到草蟲跳躍歡鳴的身影。齊白石筆下的草蟲無疑超越了所有這些經(jīng)典圖像，和他的蝦、蟹一樣給人以深刻而難忘的印象。齊白石一生畫過的草蟲種類超過了以往的所有畫家，他筆下的草蟲或精致入微，或?qū)懸鈧魃?，無論工與寫，皆形神兼?zhèn)洌蜩蛉缟?，尤其是他?chuàng)造的獨特藝術(shù)語言——工蟲花卉，使那些過去作為花卉畫點綴的草蟲成為作品真正的主角和中心，飽含著畫家對這些小生靈真摯的情感。

▏草蟲冊 齊白石 冊頁 絹本設(shè)色 1917年 北京文物公司藏▕

▏工筆草蟲冊 齊白石 冊頁 紙本設(shè)色 1908-1909年 私人藏▕

▏花草工蟲冊 齊白石 冊頁 紙本設(shè)色 約1903年 北京榮寶齋藏▕

在齊白石的草蟲畫和其他花鳥畫中經(jīng)常出現(xiàn)一個詞語——“草間偷活”，這其實是畫家對自己身處亂世的一種深切感悟。齊白石生活的近百年漫長歲月，正是中國社會最動蕩、最苦痛的時期，甲午戰(zhàn)爭、百日維新、戊戌政變、庚子事變、辛亥革命、五四運動、軍閥混戰(zhàn)、北伐、八年抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭??雖然他常置身“大潮之外”，在“五出五歸”后本想固守家園，不作遠(yuǎn)游，但從1915年后，他的家鄉(xiāng)湖南便陷入連年兵亂之中，常有軍隊過境，南北交哄，互相混戰(zhàn)，附近土匪乘機蜂起。官逼稅捐，匪逼錢谷，稍有違拒，巨禍立至，沒有一天不是提心吊膽的茍全性命。1916年，齊白石寫下“軍聲到處便凄涼”的詩句。1917年5月，為避兵禍，55歲的齊白石不得不“竄入京華”。9月底，聽說家鄉(xiāng)亂事稍定，齊白石回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)茹家沖宅內(nèi)被搶劫一空。為此，他后來刻有一方“丁巳劫灰之余”的印章。次年為了躲避更為嚴(yán)重的兵亂，齊白石不得不隱匿在地勢偏僻的紫荊山下的親戚家，《白石詩草二集·自序》云：

越明年戊午，民亂尤燥，四野煙氛，竄無出路。有戚人居紫荊山下，地甚僻，茅屋數(shù)間，幸與分居，同為偷活。猶恐人知，遂吞聲草莽之中，夜宿露草之上，朝餐蒼松之陽。時值炎熱，赤膚汗流，綠蟻蒼蠅共食，野狐穴鼠為鄰。如是一年，骨與枯柴同瘦，所有勝于枯柴者，尚多兩目，驚怖四顧，目睛瑩然而能動也。

他不得不再次返回北京定居：“湘潭匪盜如林，純芝有隔宿糧，為匪所不能容，遂別父母北上，偷活京華??”身在京師的他，還時時牽掛著家鄉(xiāng)的親人，1920年，他在一方“阿芝”朱文?。ū本┊嬙翰兀┑倪吙钌峡淘唬骸案晁脑拢资灾?。實故鄉(xiāng)再四兵災(zāi)，未知父母何處草間偷活，妻子仍舊紫荊下否？”面對如此亂世，齊白石認(rèn)為人是無法與命運抗?fàn)幍?，比如他對誤嫁中山狼的次女阿梅的命運無能為力，除寫詩“赤繩誤太堅，休誤此華年”，婉勸其另謀出路外，別無他法。因此，齊白石在卑微且偷活于草間的草蟲中尋找到共鳴，常以之自喻。他的很多草蟲畫上的題詩都反映出他對紛亂時事的慨嘆，如1922年的《牡丹蝴蝶》（湖南省博物館藏）題曰：“時間亂離事都非，萬里家園歸復(fù)歸。愿化此身作蝴蝶，有花開處一只飛?！薄断x》：“昆蟲不識魂。”《草蟲》：“禾田楓樹尚增糧，離亂家家抱痛傷。才過綠林官又到，豈知更有害于蝗。”有時他通過草蟲來表達(dá)對悲苦窮人的同情，如題《紡織娘》：“通身百結(jié)衣如鶉，為绔常更老婦裙。機杼只今焚已盡，空勞唧唧促晨昏?！?/p>

正因為對戰(zhàn)亂的感傷，齊白石對和平寧靜的生活充滿著向往。1956年，他在榮獲國際和平獎金授獎典禮上說過一段心里話：“正由于我愛我的家鄉(xiāng)，愛我祖國美麗富饒的山河大地，愛大地上一切活生生的生命，因而花了我畢生的精力，把一個普通中國人的感情畫在畫里，寫在詩里。直到近幾年來，我才體會到，原來我所追逐的就是和平?！彼P下的草蟲無疑是對寧靜田園生活的一種億寫和歌頌。在他的筆下，所有的草蟲都充滿生機與活力，不憂郁悲哀，不柔弱頹靡，健康、樂觀、自足，它們或跳躍，或爬行，或飛翔，或搏擊，或歡鳴??每一個都是新鮮的生命。

（節(jié)選《再論齊白石的草蟲畫》）