|
看著兩個(gè)熟睡的男嬰，我在心里安慰自己，生命的延續(xù)不可阻擋。 地震突發(fā)，災(zāi)區(qū)變成記者的戰(zhàn)場(chǎng)。記者，一個(gè)平凡又特殊的群體，深入一線，真實(shí)記錄還原現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)直面災(zāi)難，和當(dāng)?shù)厝藗円黄?，感受著死之痛苦，生之喜悅，情之真切，貧之無奈。 從業(yè)4年，還沒有參加過地震報(bào)道，汶川地震、蘆山地震、玉樹地震，都只是通過電視、網(wǎng)絡(luò)了解信息，并不真正清楚地震究竟能造成多大破壞。8月3日，魯?shù)榘l(fā)生6.5級(jí)強(qiáng)烈地震，帶著緊張和略微的迷茫，跋涉7個(gè)小時(shí)到達(dá)了重災(zāi)區(qū)。 8月4日晚上，沿著昭巧線向龍頭山鎮(zhèn)跋涉。走到沙壩鎮(zhèn)附近時(shí)，看到路邊擺著一具具包裹嚴(yán)實(shí)的遇難者遺體，旁邊守著他們的家人。這些失去了親人的人們或坐或蹲，多數(shù)人低著頭一語(yǔ)不發(fā)，臉上沒有任何表情，只有一些男人偶爾掏出香煙猛吸一口。不忍打擾他們，默默向前走，心情已經(jīng)變得沉重。 到達(dá)龍頭山鎮(zhèn)騾馬口村，磚結(jié)構(gòu)的房屋大面積倒塌，這才意識(shí)到自己已經(jīng)到達(dá)真正的震區(qū)。5日一早，隨救援人員進(jìn)入孤島之一的八寶村。這個(gè)村的百余名村民撤出后，還有9人被埋在廢墟下。村民李友嬌的3位親人，包括她7歲的女兒，被埋40多個(gè)小時(shí)依然生死不明。 李友嬌和家人表示，他們?cè)缇拖氲搅俗罱K的結(jié)果，他們希望有奇跡發(fā)生，但也能接受最壞的消息。3條生命就在距離我僅幾米的廢墟內(nèi)，想到他們可能已經(jīng)逝去，心情難以言狀。 從八寶村下撤過程中，行走在滿是大小碎石和滑坡山體的道路上，害怕余震發(fā)生再次引發(fā)山體滑坡。行走間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到地上一具遺體蓋著床單。慢慢從死者身邊走過，心情灰暗，我永遠(yuǎn)無法知道他或她的名字，也許他或她還沒有出現(xiàn)在不斷變化的遇難者數(shù)字中。 6日上午，我來到魯?shù)榭h人民醫(yī)院，兩名男嬰已經(jīng)在前一天降生。孩子的父母告訴我，家中房屋在地震中全部倒塌，這無疑是莫大的悲劇，但新生命的誕生還是讓他們感到欣喜和安慰?？粗鴥蓚€(gè)熟睡的男嬰，我不禁又想到兩天來接觸到的那些逝去的生命，強(qiáng)忍住馬上要流出的淚水，在心里安慰自己，生命的延續(xù)不可阻擋。 孤島葬禮 一個(gè)毛絨玩具，一塊棉布，一個(gè)小坑，這就是孩子的葬禮的全部。 在徒步進(jìn)入地震孤島紅石巖村的路上，我偶然遇到劉興晏。他主動(dòng)跟我說：“你是記者吧，你要去哪里？”聽說我的來意，他阻止了我的前行路線，說前面的路早就塌了，過不去，“你跟我走吧，走山路”。 同行時(shí)才了解到，劉興晏回來是給在地震中死去的7歲女兒辦葬禮的。 “我已經(jīng)走了60里路了，為了給她買點(diǎn)香和紙錢，再買點(diǎn)生活物資，”他背著長(zhǎng)條的防水帆布喘著粗氣說，“已經(jīng)第二天了，我們那個(gè)村子里面還沒有人管，連吃飯喝水都是問題。”這和我預(yù)想的是一致的，來前就知道這里由于交通中斷，成了地震中的孤島，但很多畫面也只能是靠想象。 隨著地勢(shì)的增高，攀爬的難度也越來越大，大到我?guī)缀醴艞壛饲斑M(jìn)，巨石遍地，雜草叢生，根本沒有路，“爬”這個(gè)詞非常貼切，四肢并用地前行。在前進(jìn)中，一只毒蟲蜇了我的手臂，胳膊像過電一樣疼痛，我不禁喊了出來，劉興晏趕緊過來抓住我的胳膊就往他的頭發(fā)上面蹭，“這是楊揦子（音），很毒的，用這個(gè)辦法能好一點(diǎn)”。疼痛感讓我打算徹底放棄了，但他的舉動(dòng)讓我為之感動(dòng)而重新振奮前行。 3個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)了村里。倒塌的土墻，橫七豎八的木料，在村中行走根本看不見完整的房屋。隨地?cái)[放的餐具，一鍋未成熟的玉米，就是晚餐。一根木料一塊防水布，就是家。整個(gè)村里死氣沉沉。 “這就是我的家”，半倒塌的房屋前堆著許多挖出來的生活用品，旁邊橫著一塊棉布包裹的東西。“這就是我的女兒，一切都太快了，她跑不及，被砸到了腦袋?！卑殡S著孩子?jì)寢尡吹目蘼?，幾個(gè)人抬起遺體，前往墳地。一起來到墳地，我哽咽了，幾天來我一直都忍住了眼淚，此刻，我堅(jiān)持不住了。一個(gè)毛絨玩具，一塊棉布，一個(gè)小坑，這就是孩子的葬禮的全部。 夜幕降臨，寒氣襲來，在地震孤島的第一夜，我披著外套獨(dú)坐在大山旁，體會(huì)著人生的很多第一次：第一次爬這么高的山，第一次經(jīng)歷這么冷清的葬禮，第一次即將席地露天而睡…… “沒事，咱就擠擠睡吧?！眲⑴d晏痛快地跟我說。 望水止渴 走不動(dòng)了，坐在地上可以休息。喉嚨干了，望著官兵背著的礦泉水，只能忍著。 8月3日下午4點(diǎn)，磨曹灣村一位大娘徒步1小時(shí)到達(dá)龍頭山救災(zāi)指揮中心說：“山上的帳篷里死了個(gè)人，我們怕有瘟疫。” 該村地處山腰，物資運(yùn)送困難，災(zāi)民只能自己搭建帳篷，偶爾派青壯男子下山領(lǐng)物資，但每次兩箱方便面和礦泉水，根本不夠供給。 十四集團(tuán)軍指揮官立即召集16名戰(zhàn)士，配合16名志愿者，帶著消毒器具和物資，跟隨帶路大娘，通過一條小路，步行爬山進(jìn)村。 10公里山路，近兩小時(shí)到達(dá)，一路上停了近10次。 算上記者，一行35人，默默前行。走不動(dòng)了，坐在地上可以休息。喉嚨干了，望著官兵身上背著的礦泉水，只能忍著。官兵們扛著物資，頂著驕陽(yáng)，沒有怨言。我想放棄采訪，想折返而歸，但平均年齡不足20歲的十多名小戰(zhàn)士，一臉堅(jiān)毅。一群自發(fā)而來的志愿者們，一臉焦急，我沒有理由不堅(jiān)持。 趕到村里，村民們像見到了救星，團(tuán)團(tuán)把我們圍住，緊緊握住我們的手，久久不愿放開。這就是災(zāi)難中難得的真情。 貧之無奈 土坯房不安全，我們也知道，但是能怎么辦嘛？ 營(yíng)盤村梨園社白山梁子，一個(gè)坐落在山坳中的村民小組。從山下走到小組只有一條寬約半米、坡度在60度以上的山路，平均需要1個(gè)小時(shí)左右。震區(qū)的農(nóng)村多分為村、社、寨、組四層組織結(jié)構(gòu)，這樣坐落在山坳的小組占了村子的半數(shù)。 白山梁子有22戶，100余名村民，所有的房子都在地震中被毀，一名3歲男童喪生。目前沒有任何外來救援力量，村民們收到的所有救災(zāi)物資就是從山下用背簍背上來的一袋大米和兩頂帳篷，其中一頂是分給死者家屬的?！坝妹鼡Q來的，”村里的主心骨陳金輝說，“我們這里偏僻，社里領(lǐng)到的物資也不多，我們得到消息去領(lǐng)物資，到了就基本沒有了?！?/p>
村子里的地全部在山上，每年種一季玉米，由于交通閉塞，不會(huì)有人來收糧食，收獲的玉米作為口糧養(yǎng)活全村人。村里唯一的經(jīng)濟(jì)作物是山上種植的花椒，每年被村民用背簍背到山下賣掉。村里的人均年收入不到1000元?！巴僚鞣坎话踩覀円仓?，但是能怎么辦嘛？” 基礎(chǔ)設(shè)施的缺乏給村民造成了嚴(yán)重不便，所有的物資都要靠人用背簍背上來，手機(jī)一旦沒有電，與外界的聯(lián)系就全部中斷。村民生病撥打急救電話，急救車到達(dá)的速度還不如自己用擔(dān)架步行抬過去。 白山梁子的村民對(duì)沒有物資的現(xiàn)狀保持了最大限度的理解：“不是我們本地人，誰(shuí)會(huì)想到山坳子里面有人住。外地的救援隊(duì)不到我們這里來，我們能夠理解?！?/p> 房子全部垮了，村民開始考慮災(zāi)后重建?！叭绻苤匦逻x址整體搬過去當(dāng)然好，但是沒有地，我們還不是要天天爬山？”  本文來源：京華時(shí)報(bào) 。更多精彩內(nèi)容請(qǐng)?jiān)L問京華網(wǎng) http://www. 作者：張劍
|
|
|
