|
一個(gè)機(jī)械工程師的追求和失落 他的專業(yè)是機(jī)械工程。這是命運(yùn)的安排。一九六五年,他初中畢業(yè)考入本市一所工科中等專業(yè)學(xué)校。招生老師鬼使神差地筆桿一動,就決定了他一生的道路。也許這正是上帝在冥冥之中對他的召喚,從此他就認(rèn)定了這一專業(yè),情愿將自己的青春奉獻(xiàn)給這一高尚的職業(yè)。 在那金色的年華里,他曾將全部身心都投入到緊張的學(xué)習(xí)中。在課堂上,數(shù)學(xué)和力學(xué)給了他智慧的啟迪,培養(yǎng)了他邏輯思維的能力;金屬工藝學(xué)和機(jī)械制圖給了他最初的機(jī)械知識,訓(xùn)練了他操作和畫圖的技能。在實(shí)習(xí)工廠中,通紅的鐵水澆出了他親手制做的第一個(gè)毛坯,飛轉(zhuǎn)的機(jī)床車出了第一個(gè)合格閃亮的機(jī)器零件。在那些復(fù)雜的藍(lán)圖上,他看到了一個(gè)廣闊的機(jī)械的世界;在機(jī)器的轟鳴聲中,他聽到了祖國工業(yè)化的腳步聲。 然而,時(shí)代的不幸?guī)砹藗€(gè)人的不幸。一九六六年,文革開始了,年輕的生命無謂地消耗在無休止的爭斗中。除了麻木地追隨著似是而非的運(yùn)動之外,他不知道哪里是他的安身立命之所。但他相信,人類進(jìn)化到了今天是絕對離不開機(jī)械工程的。據(jù)說,人和動物之間的根本區(qū)別就是人會制造和使用工具。機(jī)械就是人類戰(zhàn)勝自然的工具,無論到何時(shí),都要有人來制造它們,使用它們。他偷偷地揀起了因停課丟下的教科書。 學(xué)校生活很不正常地結(jié)束后,他被分配到一個(gè)國營大企業(yè)“接受工人階級的再教育”,其實(shí)就是當(dāng)工人,工種則是又贓又累的熟練工種。在緊張的勞動之余,他感到深深的苦悶。在他的心靈深處,仿佛總有一個(gè)聲音在呼喚:“要學(xué)習(xí),要當(dāng)一名機(jī)械工程師!”是的,當(dāng)一個(gè)機(jī)械工程師,這是他的使命。 機(jī)會來了。車間里要搞技術(shù)革新,他被調(diào)到“革新組”。在那里他可以接觸到機(jī)械制造的全部工藝過程。他如醉如癡地工作著。三伏天,身上全副武裝,手里握著焊把,汗珠滴在焊帽里,叭嗒叭嗒響。星期天,他自愿獻(xiàn)工,突擊裝配那復(fù)雜的齒輪箱。他渴望知識的心田里,流進(jìn)了經(jīng)驗(yàn)的涓涓細(xì)水。 可他不滿足。在業(yè)余時(shí)間他開始貪孌地自學(xué)機(jī)械工程理論。他從《機(jī)械零件及機(jī)械設(shè)計(jì)》學(xué)起,但很快發(fā)現(xiàn),這門專業(yè)理論課程是以基礎(chǔ)理論為前提的。于是回頭學(xué)理論力學(xué)、材料力學(xué)。又發(fā)現(xiàn)力學(xué)是以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的,必須“橫下一條心,再學(xué)微積分”。這時(shí),他才真正懂得,通向機(jī)械工程師的道路是那么艱難崎嶇。 先是自學(xué),后來又進(jìn)了半工半讀的廠職工大學(xué),工作中也不忘向老技術(shù)員和老工人請教。那位老技術(shù)員是五十年代名牌大學(xué)的高材生。為了贏得他的青睞,我們未來的工程師只有在百思不得其解時(shí)才去向他請教。有一次,老技術(shù)員剛聽完他的問題,臉上就露出了微笑。在微笑的后面,青年人看到了老技術(shù)員對他的贊許。 于是他被借去當(dāng)了老技術(shù)員的助手。他受命為一臺革新設(shè)備設(shè)計(jì)配套的變速器。為此他度過了多少個(gè)不眠之夜,同時(shí)也經(jīng)受了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。十多年以后,有一次他重新回到曾經(jīng)工作過的地方,看見當(dāng)初自己設(shè)計(jì)的那臺變速器仍然在為生產(chǎn)服務(wù),這時(shí),他回憶起當(dāng)年的情景,不禁眼圈發(fā)紅…… 野路子出來的總是讓人不托底。一九七七年文革后第一次高考,他在 1:27的錄取比例下成為一名年齡最大的本科生。四年的苦讀使他的眼界更開闊,理論更扎實(shí)。神圣的機(jī)械工程的大門終于在他面前完全敞開了。 大學(xué)畢業(yè)后,他來到一個(gè)著名的建材企業(yè)從事設(shè)備技術(shù)工作。當(dāng)時(shí)正趕上企業(yè)大發(fā)展,他如魚得水,參加了多個(gè)設(shè)計(jì)和安裝工程,充分顯示了他的聰明和才智。一九八四年,工廠在一種大型構(gòu)件的生產(chǎn)上遇到了難題。他力排眾議,宣布他能設(shè)計(jì)一臺機(jī)器來完成現(xiàn)行工藝無法完成的工作。接下來一連九天,他幾乎沒落過座,神奇的構(gòu)思隨著丁字尺的移動流到了0號圖紙上,一幅總裝配圖象一幅精美的圖畫終于出現(xiàn)在大家面前。進(jìn)而是加工、安裝、試車。站在如童話般的新機(jī)器面前,看著它象變魔術(shù)一樣制造出一件件產(chǎn)品,我們的工程師的心情,那種自我實(shí)現(xiàn)的成就感真是無法表達(dá)。過后他曾對人說,當(dāng)時(shí)那種感覺就好象生了一個(gè)兒子。 他成了一名真正的工程師。機(jī)械工程是他的專業(yè),也是他的驕傲。 也許,再沒有比美國心理學(xué)家馬斯洛的理論更讓人掃興的了。他說,人的需要從低級到高級分為五個(gè)層次,高級層次的需要有賴于低級層次需要的滿足?!白晕覍?shí)現(xiàn)的需要”是最高層次的需要,除了極個(gè)別的情形外,它不能超越和代替較低層次的需要,例如生存或安全的需要。如今我們的主人公正是面臨著這種形勢。他在遨游于機(jī)械技術(shù)的廣闊天地的同時(shí)也注視著自己周圍的一切。家里,蝸殼似的十二平方米的小屋,擺上二層床鋪以后連個(gè)放書的地方都沒有。家外,面對琳瑯滿目的商品,囊中羞澀的他,掏出錢來又塞回去。與很多同學(xué)朋友相比,他自認(rèn)為能力和奮斗精神以至于貢獻(xiàn)都不比別人差??墒恰?br> 命運(yùn)又一次扣響了他的門環(huán)。一九九0年,上級機(jī)關(guān)也是機(jī)械專業(yè)出身的一位處長來廠檢查工作。也許是惺惺相惜,一眼便相中了這位誠實(shí)肯干的知識分子。處長說:“我那兒正缺你這么個(gè)人,到我那兒去吧,不會讓你后悔的?!惫こ處熲袢恍膭?。他想象著優(yōu)厚的待遇,特別是分房子的潛在可能…… 在調(diào)離的過程中他決不是主動者。當(dāng)他得知確切的消息時(shí),他的檔案已經(jīng)轉(zhuǎn)到那個(gè)機(jī)關(guān)單位。 送別的那天晚上,二十來個(gè)同事都一宿沒回家。他們陪他“拱豬”。但是,“拱豬”能掩飾他的失落感嗎?再見了,熟悉的工廠,真摯的伙伴;再見了,神圣的機(jī)械設(shè)計(jì),多情的圖板、丁字尺。 機(jī)關(guān)工作有另一套他完全不熟悉的技術(shù)。例如,有人笑他不懂公文的格式,雖然在他眼中這絕沒有微積分難學(xué)。他私下認(rèn)為,機(jī)關(guān)工作不過是“畫表勒格,跑腿學(xué)舌”。在閑極無聊的時(shí)候,他常?;貞浧鹜裟切┺Z轟烈烈的日子。 然而,他不能走回頭路。他原來所在的工廠已經(jīng)三個(gè)月沒開支了,大部分過去的伙伴也都先后離去。那些熟悉的機(jī)器有的已經(jīng)沉睡了幾年。 他不能走回頭路還因?yàn)?,他甚至看到了他過去所從事的專業(yè)的不景氣。如今的青年人與五、六十年代大不相同,他們更注重實(shí)際,因此,在考大學(xué)時(shí)第一志愿極少有報(bào)機(jī)械專業(yè)的。曾經(jīng)讓人頂禮膜拜的機(jī)械工程專業(yè),如今是“門前冷落車馬稀”。曾經(jīng)讓人夢寐以求的工程師桂冠也不象原來想象的那么輝煌。但是他在理智上仍然相信,這絕不會永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。在母校的校慶座談會上,他傷感而又動情的發(fā)言道出了大家的心聲:“機(jī)械工程師是社會的必然需要,社會對他們的價(jià)值會作出公正的判斷,他們不會長期被冷落!” 但是,具體到個(gè)人身上,已過天命之年的我們的主人公,大概不會重操舊業(yè)了。雖然職稱是高級工程師,工作卻是機(jī)關(guān)的科員。他還不至于“身如槁木,心如死灰”,但也專業(yè)荒疏,精神萎靡。他偶而在科技書店翻一下專業(yè)書籍,甚至還買了一本《機(jī)械零件設(shè)計(jì)程序》,那不過是出于習(xí)慣,他不可能再挑燈夜讀這些書了。他也常常感到內(nèi)疚,感到對不起國家在他身上花的那些錢,感到對不起自己半生的奮斗。 如今,他特別喜歡書法。主要是欣賞,高興時(shí)也來幾筆,但總是寫不好。他寫得最好的還是仿宋字,陽剛之中透著秀美。那是他畫圖用的標(biāo)準(zhǔn)專業(yè)字體,是從小練的。 |
|
|