中國絕大多數(shù)植物畫師已經(jīng)退休或轉(zhuǎn)行，現(xiàn)在還在畫的也就十多人，只有北京植物所有一位有編制的專職畫師。

當(dāng)昆明植物研究所的植物畫師王凌從標(biāo)本館資料室深處拿出1787年的《柯蒂斯植物學(xué)雜志》（The Botanical Magazine）時，她拿出的是一件在倫敦查令十字街一書難求的珍寶。這本書塵封數(shù)十年，早已無人借閱，但插圖依然鮮艷，花朵盛開如初。

細(xì)看每一種植物，由畫家細(xì)致線描再施以淡彩，不知花費多少工夫。這些精心記錄的自然美，凝固的不僅是植物學(xué)知識，還有歐洲人三百年的風(fēng)尚。

18世紀(jì)以來，植物繪畫總在科學(xué)和藝術(shù)之間尋求最佳平衡點，在雷杜德筆下，玫瑰以精確為美，而在莫奈筆下，睡蓮的朦朧又何嘗不是它的精神？

今天仍有畫家孜孜不倦地描繪植物，其中翹楚如手法精進的村山誠（Macoto Murayama），他使一朵花既如機器般精密又如幽靈般神秘，這樣科學(xué)與藝術(shù)兼?zhèn)涞拿栏兄挥性诩夹g(shù)進步的今天才得以實現(xiàn)。

1788年重返巴黎后，雷杜德從此成為數(shù)位皇后至愛的御用畫花人。

說起植物繪畫，達·芬奇1478年畫在圣母發(fā)間的花兒已是經(jīng)典。意大利和佛蘭德斯地區(qū)的畫家們都是精湛的畫花人，只不過那時花是點綴，并非主角。

隨著地理大發(fā)現(xiàn)的推進，歐洲人對植物科學(xué)興趣漸濃。畫家、科學(xué)家、探險家、傳教士都能動手畫下植物新種，并開始用美麗的植物繪畫裝飾室內(nèi)。

1779年，倫敦人威廉·柯蒂斯（William Curtis）創(chuàng)建倫敦植物園，寫出了世界上第一部關(guān)于城市自然的書《倫敦植物》（Flora Londinensis）。1787年，他與英國皇家植物園合作出版《柯蒂斯植物學(xué)雜志》，這本雜志以手工著色的銅板植物畫聞名，源源不斷地提供世界上最好的植物科學(xué)插畫。

盡管《柯蒂斯植物學(xué)雜志》也推出了英國皇家植物園首席畫家瑪?shù)贍栠_·史密斯（Matilda Smith），但她的名聲沒能超過后來者皮埃爾—約瑟夫·雷杜德（Pierre-Joseph Redouté）。1782年，這位巴黎的畫花公子受教于植物學(xué)家查爾斯—路易斯·埃希蒂爾·德布魯戴爾和勒內(nèi)·盧伊什·德方丹，1786年成為國家自然歷史博物館花卉畫家杰勒德·范·斯潘東克的學(xué)徒，1787年又赴英國畫家植物園學(xué)習(xí)花卉知識。

1788年重返巴黎后，雷杜德從此成為數(shù)位皇后至愛的御用畫花人。他所畫的1800多種花卉，大多是前人所未畫，在約瑟芬的梅爾梅森城堡玫瑰園中寫生169株玫瑰畫成的《玫瑰圣經(jīng)》有200多種譯本，《百合圣經(jīng)》與《花卉圣經(jīng)》也流芳百年。

中國的植物繪畫開始得更早，可以追溯到1061年宋代蘇頌等人編撰的二十一卷《本草圖經(jīng)》。書中繪畫為配制草藥服務(wù)，明代李時珍的《本草綱目》對其文圖引用頗多。1848年刊印的吳其濬《植物名實圖考》則是最早的中國植物學(xué)圖譜，為1714種植物繪制了1800多幅實物插圖。

馮澄如是近代中國植物科學(xué)畫的祖師爺。1943年，他創(chuàng)辦江南美專；1957年，他編寫了中國第一本生物科學(xué)繪畫專著《生物繪圖法》。

大規(guī)模繪制植物科學(xué)畫是為編纂《中國植物志》而生的，這項從1959年延續(xù)到2004年的植物人口普查為中國植物學(xué)界貢獻了420名畫師。他們畫了3萬多種植物，完成了世界上最大型的植物學(xué)巨著。

絕大多數(shù)畫師已經(jīng)退休或轉(zhuǎn)行，現(xiàn)在還在畫的也就十多人，只有北京植物研究所有一位有編制的專職畫師。剩下的畫師都是兼職，在中科院植物研究所畫了16年的孫英寶至今還是臨時工。昆明植物研究所繪圖組主任曾孝濂用毛筆暈出的植物花鳥，后來通過郵票圖案才得以流傳。

植物科學(xué)畫是磨人的活計，小細(xì)節(jié)直畫得人頭暈惡心。

雖然植物科學(xué)畫在今天的中國植物界已經(jīng)式微，但這項技藝并沒有失傳。

楊建昆和王凌是昆明植物研究所僅存的兩位植物畫師，上世紀(jì)90年代，他們是曾孝濂帶領(lǐng)的昆明植物所繪圖組的成員，如今他們一個做民族植物志研究，一個在標(biāo)本館工作，只有科研人員發(fā)現(xiàn)新種時才偶爾畫植物科學(xué)畫。

科研人員交給植物畫師描繪的植物，通常只是一份干癟的臘葉標(biāo)本。但畫師必須要畫出立體的、活生生的植物。

“我們的畫一般都是依賴標(biāo)本，有時可能連標(biāo)本都沒有，只不過是科學(xué)家的研究描述。可能植物沒到花期、果期，或者標(biāo)本不完整，那就要按照他的描述推理出一個形象來?！睏罱ɡフf。

現(xiàn)在科研人員會拍一些照片回來輔助繪畫，但是在過去，畫師們也要跟著科研人員一起到野外去。“我們知道有多少植物，哪些已經(jīng)畫過，沒畫過的可能是新種，在當(dāng)?shù)伛R上就把它畫出來?！?/p>

沒有照相機的年代，記錄植物主要靠筆頭?，F(xiàn)在科技如此發(fā)達，植物畫師靈巧的手依然強過照相機和電腦繪圖，也只有他們能夠恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出每一個細(xì)節(jié)。因為照相術(shù)只能捕捉植物的外表，而繪畫表達的是對植物的認(rèn)識。

畫植物科學(xué)畫的工具其實很簡單，比例規(guī)、鉛筆、吸管筆，老派畫師則用毛筆就夠了。但是植物科學(xué)畫并不簡單，最主要是每一個細(xì)節(jié)都要畫得清清楚楚，毫末畢現(xiàn)。這就不是藝術(shù)的事了，而是磨人的活計，莖上的絨毛、仙人掌的細(xì)刺、松針的正反面，小細(xì)節(jié)直畫得人頭暈惡心、眼冒金星。

曾孝濂總是教育王凌要坐得住冷板凳。對一朵花下工夫，是畫好植物科學(xué)畫的要訣。

楊建昆的辦公室里掛著好幾幅他的植物繪畫作品，王凌也給我們看她在業(yè)余時間畫的彩色植物畫。雖然《中國植物志》的編纂工作已經(jīng)結(jié)束了，雖然畫植物是那么枯燥磨人的工作，但他們都沒有放棄藝術(shù)之心，仍然試圖在排線和絨毛之間尋找植物之美。

村山誠的三維植物既有機械感又像神秘幽靈，完全突破了植物畫的概念。

雷杜德的169種玫瑰，有一座法國最好的玫瑰園做后援。他的本事并不是畫得準(zhǔn)，而是準(zhǔn)確了還能那么美。另外一些藝術(shù)家畫花不求寫實，更追求藝術(shù)感而不是科學(xué)感。

這類植物繪畫的經(jīng)典之作多來自印象派和后印象派。莫奈的故居干脆就叫莫奈花園，酷愛花草的他遍植來自日本的奇花異草，請了五個園丁來打理，并在此畫下著名的睡蓮。而除了向日葵之外，梵高也畫過數(shù)幅以花園為主題的畫，比如創(chuàng)作于1888年7月斑斕的《花園花開》。

正當(dāng)紅的“自然野趣流”花藝可看作以花畫花的一種形式，花藝師川瀨敏郎(Kawase Toshiro)將山野花葉布置在樸素器皿和單一背景前，他的創(chuàng)作也像是一種印象派畫法。

美國女?dāng)z影師艾米麗·布琳寇（Emily Blincoe）則是19世紀(jì)英國印花大師威廉·莫里斯（William Morris）的門徒，她的作品《庭院花集》（The Garden Collection）將同色系不同形態(tài)的植物巧妙擺放，形成鮮活的圖案。德國攝影師馬丁·克里馬斯（Martin Klimas）的手法則很辣手摧花，他將花放入液態(tài)氮中急凍然后用氣槍打爆并拍下來。

還有一些介于科學(xué)和藝術(shù)之間的科普植物畫。英國女畫家西西莉·瑪麗·巴克（Cicely Mary Barker），1923年憑花朵與花仙紅極一時，作品被用在雜志、賀卡、明信片、相框、瓷偶和水晶球上。

比她更有建設(shè)性的是威斯康星大學(xué)植物學(xué)系高級美術(shù)師坎迪斯·艾略特（Kandis Elliot），她用一幅《真菌入門》就理清了真菌的家譜，這張萌萌的植物畫獲得了《科學(xué)》雜志和美國國家科學(xué)基金會聯(lián)合舉辦的“2011國際科學(xué)與工程視覺大賽”一等獎。

18世紀(jì)，日本也有嚴(yán)謹(jǐn)繪制的植物圖譜，日本國立國會圖書館和東京國立博物館藏有《白川侯蓮譜》、《本草通串證圖》、《山海庶品》等植物圖譜，這些畫都有較多的科學(xué)性，又融入日本的歷史和獨有的美學(xué)氣質(zhì)。

這些年，藝術(shù)家畫花的創(chuàng)舉不少。其中最亮眼的當(dāng)屬日本藝術(shù)家村山誠的三維植物繪畫。他先用手術(shù)刀解剖花朵，把花蕊、萼片等每一個細(xì)節(jié)放在顯微鏡下悉心素描和拍照，然后再用三維動畫和Photoshop建模上色，最后再拼接和標(biāo)注。這樣畫出的花朵既有機械感又像神秘幽靈，雖然仍是精準(zhǔn)的，但完全突破了植物畫的概念。

傳統(tǒng)植物畫通常需要三五天來完成，而村山誠的植物畫則至少需要數(shù)月才能畫好。不是他把植物變復(fù)雜了，而是植物本來就那么神秘莫測，人類能做的只是無限靠近它的美。

兩位植物畫師的自白

楊建昆 1977年入行

植物科學(xué)畫不是藝術(shù)畫，雖然很多繪圖工作者都說這是科學(xué)和藝術(shù)的完美結(jié)合，但其實不是這樣，植物科學(xué)畫就是記錄和敘事的功能，藝術(shù)的成分很少。它本身就是龐大工程，量太大，不可能考慮藝術(shù)感染力和情感，只是照葫蘆畫瓢，把科學(xué)性畫清楚就算合格了。有一些藝術(shù)性高的，只是因為那些畫家在工作之余注意了藝術(shù)表現(xiàn)形式和個性。

嚴(yán)格地說，畫植物科學(xué)畫不難，只是一個很磨性子的工作。藝術(shù)要彰顯個性和修養(yǎng)，植物科學(xué)畫要求的更多是植物科學(xué)的訓(xùn)練。有一些搞植物研究的人就可以畫，早期的分類科學(xué)家都會畫。準(zhǔn)確性是很死的東西，而且使用一些工具，比如比例規(guī)，也可以畫得很準(zhǔn)確。花和果實拆開畫，每一個部位準(zhǔn)確了，認(rèn)植物的過程中看這個就夠了。

最早是國外的傳教士和探險家把這門技術(shù)帶進來的，有嚴(yán)格的植物分類?！侗静菥V目》不能算植物科學(xué)畫，只能叫本草繪畫。

西方很多哲學(xué)家實際上就是之后的生物學(xué)家，起初他們對大自然有一些很感性的認(rèn)識。之后有了遠(yuǎn)洋船只，到非洲、亞洲采集植物標(biāo)本之后，他們一看跟自己估計的植物不是一回事，就用一種很科學(xué)的方法對這些東西進行整理。

植物科學(xué)畫在很多西方國家作為裝飾畫，為什么中國沒有？這跟文化傳統(tǒng)有關(guān)，我們的客廳里掛的更多是人自我的東西、精神的東西，而西方人更愿意認(rèn)識自然科學(xué)的東西。

現(xiàn)在我們看到的很多植物畫，只是利用植物科學(xué)畫的某些元素，有那個味，但不一定是。因為植物科學(xué)畫本身很枯燥，如果要欣賞，首先取決于植物本身有沒有觀賞性，茶花、梅花、玉蘭這些很好看，但如果我畫的是飛機草，你就覺得不好看了。

王凌 1995年入行

我來到昆明植物所，趕上了一個末班車，《中國植物志》的工作已經(jīng)到了尾聲?，F(xiàn)在發(fā)表新種不是很多，我一年也就畫個十幾張。還有要出版新的植物志也會找我畫，主要是把以前的圖補充一下完成。

畫植物畫比較枯燥，每天要面對干標(biāo)本之類的東西。我們這一行必須要知道一點植物分類學(xué)的基礎(chǔ)知識，還得懂美學(xué)的東西。

我做過來覺得主要是結(jié)合工筆、白描、鋼筆畫的基礎(chǔ)，也有要畫顏色的，但比較少，主要還是黑白線條。畫植物用到線比較多，畫絨毛的時候要用到點。要畫精美的話需要四五天，如果為了趕工作，三天也就能畫出一張。最難畫的就是毛比較多的植物，光點毛就要畫一天。

一幅圖除了畫植物的整個植株，還要畫解剖圖，把花瓣、雄蕊、雌蕊、葉片、根、莖、果子、脂肪畫出來。還得在顯微鏡下把花解剖開來畫。拿過來的標(biāo)本都是壓得死死的，但是我們要把它畫活起來，當(dāng)時學(xué)這個也要出去外面寫生。

我們想融入藝術(shù)手法是不可能的，必須把植物原樣表現(xiàn)出來，只能在構(gòu)圖、擺放位置、虛實方面發(fā)揮一下。每個人都有不同風(fēng)格，別人可能分不出來誰畫的，但我們自己人一看手法就知道是誰畫的。

我們的工具其實很簡單，主要是比例規(guī)。以前都是用毛筆，現(xiàn)在我都覺得毛筆比針管筆好用，想細(xì)就抬起來一點，想粗就壓下去一點，針管筆就要不斷換筆。

畫植物科學(xué)畫最難的是沒幾個人能坐得住，非常枯燥。一開始我想教感興趣的人畫，但是在練基本功的時候他們已經(jīng)受不了——在報紙的兩行文字中間畫很多線條，不打架的。好幾個感興趣的人來找過我，但接觸后就沒下文了。