今年7月28日是第一次世界大戰(zhàn)打響100周年。一個世紀之前，恰逢世界藝術(shù)史上最有創(chuàng)造力的時期，肆虐歐陸的戰(zhàn)爭也給藝術(shù)界帶來了令人扼腕的悲劇和不可估量的損失。在此，《衛(wèi)報》列舉了10位與世界擦身而過的藝術(shù)才俊，要不是因為一戰(zhàn)的降臨，他們本可以創(chuàng)造更多杰作。

圖為弗蘭茨·馬爾克作品《狼（巴爾干戰(zhàn)爭）》（1913）

弗蘭茨·馬爾克（Franz Marc）

德國人，1880-1916

他是德國表現(xiàn)主義的創(chuàng)始人之一，也是藝術(shù)團體“藍騎士”成員。他以熾烈的、條塊狀色彩捕捉到20世紀初期社會風潮中的澎湃激情。馬爾克對戰(zhàn)爭同樣充滿熱情，他以德國中尉身份參加了西線的戰(zhàn)事，在法國凡爾登戰(zhàn)役中被榴彈炮擊中犧牲，時年36歲。對現(xiàn)代藝術(shù)來說，這位巨星剛剛升起，便隕落了。

圖為翁貝托·波丘尼作品《空間中連續(xù)性的唯一形體》（1913）

翁貝托·波丘尼（Umberto Boccioni）

意大利人，1882-1916

他是未來主義運動中最有天賦的旗手。波丘尼創(chuàng)造了一系列具有強烈動感的圖像——例如著名的《空間中連續(xù)性的唯一形體》——是對于新世紀科技進步的一首強力贊歌。未來主義者將戰(zhàn)爭視為一場充滿活力的大清洗。當戰(zhàn)爭來臨時，波丘尼于1915年應征入伍。同年，他還剛剛完成了《長矛騎士的沖鋒》、《裸體的動態(tài)》等作品。波丘尼的軍旅生涯只維持了1年時間，次年8月，他從馬匹上跌落，喪生于馬蹄之下，時年33歲。

圖為亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡作品《吞魚的鳥兒》（1914）

亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡（Henri Gaudier-Brzeska）

法國人，1891-1915

這位天才法國藝術(shù)家生活并工作于英國，他與龐德、愛潑斯坦是摯友，共享激進的現(xiàn)代主義理念。他給自己冠上了波蘭女友索菲·布爾澤斯卡的姓氏。當戰(zhàn)爭開始后，他加入了法國軍隊，并在戰(zhàn)斗中身亡，年僅23歲。他留給世人的作品雖然不多，但已經(jīng)體現(xiàn)了藝術(shù)家非凡的才華。

圖為埃貢·席勒作品《一家人》（1918）

埃貢·席勒（Egon Schiele）

奧地利人，1890-1918

一戰(zhàn)肆虐歐洲的同時，西班牙流感也侵襲了這片大陸，當戰(zhàn)爭結(jié)束時，歐洲人口已大量減少。席勒雖然被征召入伍，但從未被派到前線。然而，這位現(xiàn)代藝術(shù)史上最富激情和挑釁精神的畫家依然沒有逃過死神的魔爪。1918年秋天，西班牙流感傳到維也納。席勒懷有六個月身孕的妻子伊迪絲于10月28日因流感而過世；三天后，席勒也因流感而身故，得年僅28歲。在這三天之中，席勒畫了許多妻子的素描，這些是他最后的作品。席勒留給世人的那些充滿絕望和情色欲望的畫作是對于生活快樂與痛苦的深刻表述。他本可以畫得更多。

艾薩克·羅森伯格（Isaac Rosenberg）（圖為羅森伯格自畫像）

英國人，1890-1918

艾薩克·羅森伯格的父親是來自東歐的猶太移民，他在倫敦東區(qū)凱博街（Cable Street）長大，成為一名畫家和詩人。在他短暫的生命中，羅森伯格始終在和貧窮作斗爭。他反對戰(zhàn)爭，并且在文字中不斷表達了這個立場。1915年，他應征入伍，不是因為愛國，而是為了掙錢。他死于戰(zhàn)爭的最后幾個月，時年27歲。他在戰(zhàn)爭期間寫下的詩歌比他的畫作更為有名。在英國國家肖像博物館有一幅他的自畫像，敏感的神情紀錄了他湮滅的青春。

圖為安東尼奧·圣埃利亞的關(guān)于未來都市的素描（1914）

安東尼奧·圣埃利亞（Antonio Sant'Elia）

意大利人，1888-1916

在21世紀的建筑中，我們依舊可以看到對于安東尼奧·圣埃利亞的回應。他是未來主義運動中最有天賦的建筑師。在意大利，這個羅馬廢墟和文藝復興圣殿占領(lǐng)的國度，圣埃利亞夢想著一個由高聳入云的摩天樓、玻璃和混凝土的堡壘所組成的未來都市。作為民族主義者，圣埃利亞參加了意大利軍隊，并在一次戰(zhàn)役中身故，年僅28歲。他的設計大多數(shù)都沒有付諸實踐，但他關(guān)于未來都市的理念影響了一代又一代的建筑師、規(guī)劃師和設計師。

圖為奧古斯特·麥克作品《洛可可》（1912）

奧古斯特·麥克（August Macke）

德國人，1887-1914

德國表現(xiàn)主義有時候被指責說是對于德國好戰(zhàn)的一種表達。但在第一次世界大戰(zhàn)以前，德國的表現(xiàn)主義藝術(shù)實際上和當時的法國藝術(shù)的興趣點是一致的，它們同樣關(guān)注性、旅行和充滿活力的色彩。麥克的藝術(shù)是享樂主義的，不摻雜一丁點兒憂郁情緒。戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)時，他畫下了一幅名為《道別》的作品，描繪了當時的悲觀情緒。麥克在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二個月死于前線。

圖為雷蒙德·杜尚-維庸作品《青年男子軀干》（1910）

雷蒙德·杜尚-維庸（Raymond Duchamp-Villon）（圖為杜尚三兄弟，左一為馬歇爾，右一為雷蒙德）

法國人，1876-1918

對于士兵來說，塹壕戰(zhàn)是一種九死一生的經(jīng)歷。不僅因為空中飛翔的彈殼和碎片隨時可能致命，而且塹壕中的生存環(huán)境也非常惡劣。立體派雕塑家雷蒙德·杜尚-維庸是馬歇爾·杜尚的兄長，他那位淘氣的弟弟移居美國避過戰(zhàn)爭并最終成為現(xiàn)代藝術(shù)之父，而雷蒙德則是自愿參戰(zhàn)。在成為藝術(shù)家之前，雷蒙德曾經(jīng)學過醫(yī)，因此他被派往西線擔任醫(yī)療官。他感染上了傷寒，并在41歲的年紀去世。

紀堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）

法國人，1880-1918

對于巴黎藝術(shù)界來說，一戰(zhàn)中最重要的最令人悲傷的損失不是藝術(shù)家，而是一位雄辯的藝術(shù)評論家，一位令人眩暈的詩人。紀堯姆·阿波利奈爾是畢加索的摯友，他在1914年之前對于現(xiàn)代藝術(shù)的贊美大大推動了其發(fā)展和傳播。在1914年的一幅畫作中，藝術(shù)家喬治·德·基里科畫下了他對于紀堯姆之死的“預感”。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，紀堯姆加入了法國國籍，并自愿參軍。1916年他頭部負重傷，回到巴黎。1918年，他因西班牙流感去世，死后葬于巴黎拉雪茲公墓。他的去世也終結(jié)了世紀初現(xiàn)代藝術(shù)的狂歡。

妮娜·貝爾德（Nina Baird）

英國人，？-1919

在英國倫敦皇家藝術(shù)學院的門廊處，有一個紀念碑，碑上刻下了每一個死于一戰(zhàn)的學生姓名。第一個名字屬于一個女學生，她叫妮娜·貝爾德。她當時加入了北非的軍隊，因傷寒去世。一戰(zhàn)的爆發(fā)正逢藝術(shù)史上充滿創(chuàng)意的時期，這尊紀念碑也是紀念所有因為戰(zhàn)爭爆發(fā)而未及施展才華的藝術(shù)家，以及所有被一戰(zhàn)阻斷的藝術(shù)的可能性。