史廣寧
也許是歲月不饒人，對童年的記憶是那么深刻起來。童年的記憶就像一個頑皮可愛的少年時常闖進(jìn)我的夢鄉(xiāng)，帶我在故鄉(xiāng)那片曾經(jīng)熟悉的土地上重溫兒時的經(jīng)歷。春天的原野里采過鮮花，夏夜的曬谷場上數(shù)過星星，秋天的田野里摘過野果，冬天的野地里燒過野火，凡此種種童年的經(jīng)歷一切都那么鮮活，生動，恍如昨日，童年時小伙伴們在一起歡快的吵鬧聲歷歷在目，讓我在一份溫暖的回憶里，哭著、笑著醒來，有一種意猶未盡的幸福感動。

　　人這一生非常奇妙，隨著年齡的增長，內(nèi)心的懷舊感便與日俱增，尤其是童年的經(jīng)歷更像是一片揮之不去云彩，縈繞在心頭，讓你在遐想中重拾過去的點滴記憶。為什么對童年的記憶如此深刻？為什么童年的經(jīng)歷總令我們牽掛？有時閑來無事，我會經(jīng)常問自己這樣一些看似單純的問題。久而久之，便有了自己的一些思索和答案。童年的心靈是純潔的，猶如一汪清澈的湖水，沒有一絲污染和其它任何雜質(zhì)。當(dāng)這個純潔的世界里一旦游進(jìn)生活的魚兒，并掀起生命的浪花，一場生命初醒的大戲就開始上演了。童年猶如枝頭一朵含苞待放的花，雖然靜靜立在枝頭，但心中卻滿含著無限的期待，期待著完美綻放的那一刻，在人世間充分釋放自己的生命能量。正是因為童年的心靈世界純潔得一塵不染，沒有世俗的污染，沒有生活瑣事的干擾，童年經(jīng)歷的事情才會比其它任何時候更容易引起我們的回味和思考。

　　我的童年是在上世紀(jì)六十年代初、七十年代未度過的。那是一個物質(zhì)極度匱乏的年代，但又是一個理想主義風(fēng)行的年代。也許是“少年不識愁滋味”的緣故吧，在我眼里，那個年代各行各業(yè)的人們似乎都在為了一個遠(yuǎn)大理想和神圣的目標(biāo)而在忘我地工作，我們從他們忙碌的身影里，感覺到每一個人都是那么地?zé)釔蹌趧?。雖然身上穿著破衣爛衫，卻一點也看不到內(nèi)心的愁苦，他們依然在歌聲飛揚、彩旗飄飄的田野里，工廠里釋放著與天斗，與地斗，與人斗的戰(zhàn)斗豪情，用沖天的干勁和熱情，從事著“敢叫日月?lián)Q新天”的宏偉事業(yè)。那真是一個激情燃燒的年代，人們的生命熱情無比高漲，人人都在為心中一個虛無飄渺的美好理想活著，現(xiàn)實的貧窮帶來的生活愁苦卻被人們拋到了腦后。我們這群少不更事的少年，對于大人們的瘋狂熱情一點也不理解，只是覺得好玩而已，有時還作為局外人去欣賞大人們快樂的勞動表演。他們當(dāng)時那些近乎瘋狂到了不可思議的舉動，有時還吸引著我們這些孩子們刻意去效仿。我們天天聽父母，聽老師講張思德、劉胡蘭、董存瑞，黃繼光，雷鋒，焦裕祿，王杰等英雄人物的事跡，他們不怕犧牲，大公無私，英勇奉獻(xiàn)的感人事跡在我們幼小的心靈里播下了精神的種子。愛集體，愛國家，愛人民，愛黨，愛領(lǐng)袖成了我們每個人自覺的行動。沿著英雄的足跡成長，是我們這代人的生活主題。雖然那是一個令今天的國人所詬病的一個畸形時代，但作為孩子的我們，沒有陷入到政治的漩渦里，只是在按著我們的生命節(jié)奏，每個人懷揣著心中的英雄主義的夢想，無憂無慮，快樂地成長。

　　沒有優(yōu)越的物質(zhì)生活，生活在鄉(xiāng)村的我們，便帶著一顆童心，投進(jìn)了大自然的懷抱。記得那時在學(xué)校里學(xué)完簡單的課程，回到家里的第一件事情就是放下書包，拎起菜筐，三五個要好的伙伴走到一起，嘴里哼唱著在學(xué)校里學(xué)唱的當(dāng)時最流行的兒童歌曲，《我是公社小社員》，歡快地走向廣闊的田野，在田野里，一邊挖野菜，一邊打鬧，不知不覺中，太陽落山的時候，我們便也隨著大人們收工的腳步一起回家。沐浴著夕陽的余暉，在各家屋頂上飄起的裊裊炊煙的召喚下，帶著我們的勞動成果，半滿不淺的一筐野菜高高興興回家。小小年紀(jì)的我們，從小就格外知道父輩的辛苦，從幫助他們干家務(wù)活開始，分擔(dān)大他們每天的辛勞，差不多是我們這一代人童年生活的重要經(jīng)歷?，F(xiàn)在想來那時的大人們受當(dāng)時政治氣候的影響，在集體所有制的約束下，過著半軍事化的集體勞動生活。每天天不亮，生產(chǎn)隊的鐘聲便打破了鄉(xiāng)村的寧靜，于是各家的門便吱吱呀呀地奏響了一曲鄉(xiāng)村晨曲，肩扛、手拿鋤鐮锨鐝的青壯年男女陸續(xù)從各家門口走出，并匯集到生產(chǎn)隊的大場院里，在生產(chǎn)隊長的一番簡單的政治訓(xùn)話之后，然后按著統(tǒng)一的分工布置，人們便迎著初升的朝陽，走向了廣闊的田野，開始了一天辛苦的勞動。一年四季，周而復(fù)始，人們每天被束縛在土地上，面朝黃土背朝天，從事著看似簡單，實則繁重的勞動。長年累月，吃苦不少，到頭來收成卻十分微薄。于是各家各戶，靠著集體分配的那點微薄的糧食，家家戶戶差不多過著糠菜半年糧的艱苦生活。

　　艱難的環(huán)境，沒有磨垮人們的生命意志。時代就像一座大熔爐，用歲月的煙火陶冶著人們的心智，考驗著人們的生命意志，讓人們想出各種各樣的方式來面對和適應(yīng)生活的挑戰(zhàn)。得不到大人太多管束的我們每天的生活就是學(xué)校和田野。在學(xué)校里我們接受的教育就是背誦《毛主席語錄》和學(xué)習(xí)報紙上鋪天蓋地的批判文章，雖然我們對學(xué)習(xí)的內(nèi)容不甚了解，但就是靠著這些在今天孩子眼中十分簡陋的學(xué)習(xí)資料，憑著內(nèi)心對偉大領(lǐng)袖的那份樸素的敬仰之情，我們十分虔誠地一遍又一遍地背誦著當(dāng)時被視為紅寶書的《毛主席語錄》里面那一段又一段不太長，但全然不太明白其中意思的文字。有時為了表現(xiàn)各自對偉大領(lǐng)袖的熱愛之情，小伙伴們還時常開展背誦比賽，看誰背的最熟，最多。正是小學(xué)階段這種不講究方式和方法的非正規(guī)學(xué)習(xí)，讓我在二年級的時候，就已經(jīng)認(rèn)識了《毛主席語錄》這本小冊子里差不多所有的字，這基本上讓自己很早就過了識字關(guān)，為以后的自由閱讀打下了堅實的基礎(chǔ)。顯然這比現(xiàn)在的小學(xué)生語文學(xué)習(xí)的效率要高得多。每天早早結(jié)束沒有考試的學(xué)校生活，回到家的我們便像自由的鳥兒飛向廣闊的田野，除了為家里挖野菜，打豬草，干一點力所能及的家務(wù)活外。在田野這個廣闊的生活舞臺上，我們還擁有屬于自己的快樂。我們按著當(dāng)時流行的抗日電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嘎》等電影中耳熟能詳?shù)溺R頭，扮演各種打鬼子的游戲。在這些看似簡單的游戲中，我們學(xué)會了游泳，爬樹等各種本領(lǐng)。在田野里瘋玩累了，我們便會坐下來，在地上用樹枝隨便畫一個棋盤，用土坷垃或樹枝做棋子，小伙伴們圍坐起來分作兩幫，為各自一方出謀劃策。輸了一方自覺淘汰，馬上換人。還有就是每人隨身帶著一本當(dāng)時在孩子們中間十分流行的連環(huán)畫冊，游戲或干活的間隙，各人拿出來互相交換著看連環(huán)畫冊。當(dāng)時的我們沒有手表提醒時間，只要抬頭看一下天上的日頭，我們就知道回家的時間，自覺地收拾好身邊的簡單勞動工具，回到各自的家中，完全不用大人操心，到處去找我們。

　　每一個年代都會有象征著這個年代的獨特的記憶符號，而針對于我們這些六零后來說，記憶最深刻的便是每天伴著廣播喇叭里《東方紅》的樂聲起床，聽著《國際歌》的旋律進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。軍帽、白球鞋、葷油渣、寶塔糖、三色冰糕，紅袖章、紅寶書，紅纓槍，乃至《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《賣花姑娘》等中外電影以及紅燈牌收音機、大金鹿二八自行車……，無疑就是令我們那一代人難以忘懷的記憶符號。在那樣一個物質(zhì)極度匱乏的年代，人們雖然也有對美好物質(zhì)生活的向往，但只能藏在心里。作為孩子的我們，也希望吃到一點美味的零食，但是各家各戶的經(jīng)濟(jì)狀況差不多一樣地拮據(jù)，因此能在溫飽的基礎(chǔ)上，吃到一點可口的美食，只能是我們心中一種美好的奢望。那的確是一個零食稀缺的年代，但是，惟其難得，所以珍貴——不僅我們吃到的每一種零食都能夠打動我們的味蕾，而那些有關(guān)零食的記憶，也早已與我們的童年時光深深地融合在一起，成為我們這些60后童年生活中最值得回味的一部分。無論什么年代，物質(zhì)生活的富足與貧困，均不能當(dāng)作衡量快樂、或者憂傷的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在當(dāng)時所謂“奢侈的美味”，不過是吃到一塊幾分錢的三色冰糕和硬糖塊。只有在偶爾生病的時候，家長才會破例花幾角錢買一瓶水果罐頭。為了這份奢侈的口福，有時我們還天真地盼望著生病。現(xiàn)在想來，內(nèi)心依然還有一點酸楚的感覺。盡管物質(zhì)資源如此匱乏，生活如此簡單，我們的童年時代卻始終充滿了快樂的記憶——那時候荒地多、植物多、孩子野，大家都不會為繁重的作業(yè)傷腦筋；那時候村子里滿大街樹上都是唾手可得的美味，柳絮兒、榆錢兒、楊槐花，甚至路邊有一種茅草根兒的嫩芽，也能讓我們吃得津津有味、甚或滿口生香。那時候，我們的生活離自然很近；那時候，我們內(nèi)心都很容易得到滿足。如果說每一代人都有每一代人的童年，那么，60后的童年雖然有些許的傷感與些許的辛酸，但回首既往，在一份凄婉的傷懷之美中，得到的又何嘗不是一種值得珍藏的美好感受和幸福歷練呢？雖然身處窮鄉(xiāng)僻壤，但身處自然的懷抱，呼吸著清風(fēng)吹來的純凈空氣，滿目碧水藍(lán)天，綠樹青草，耳邊雞鳴狗吠，蟬鳴蛙唱，更有那寧靜的村落里裊裊升騰的炊煙，和晚飯后鄉(xiāng)人們在空曠的場院里一起的閑聊，都帶給我們一種格外的親切和踏實的感覺。雖然現(xiàn)在生活條件與那時有了天壤之別，每每想到童年的時光，記憶的閘門一打開，便會猶如一泓清流從心里流瀉出來，總有一份戀戀不舍的心情摻雜其間。

　　我知道，在很多人的印象里，60后大都以生活刻板、內(nèi)心保守，呈現(xiàn)給世人的似乎是一副苦大仇深的模樣。特別在今天那些自詡為“新新人類”的年輕人眼里，我們的童年簡直就無法他們的童年相提并論。沒有奢華的幸福，沒有家長的嬌寵，沒有豪華的玩具，就像野地里的一株無人呵護(hù)的野草或野菜，不會引起人們太多的關(guān)注。然而在近乎天然的狀態(tài)里，我們憑借頑強的生命力，澎湃著、釋放著自己的生命激情，不怨天，不由人，自覺接受著生活的歷練，享受著大自然的生命恩澤。我們的童年歲月雖然簡單，卻決不單調(diào)；我們的童年生活雖然貧瘠，卻決不卑微。在清貧的生活環(huán)境中，我們沒有抱怨，相反得到社會和大自然的一點恩賜，我們都會很知足，并懷有一份感恩之心。我們的故事很多，留給我們深刻的記憶；我們的青春很長，流淌著童年生命的激情;我們的經(jīng)歷很特殊，留給我們寶貴的精神財富。童年就像一幅簡約而美好的圖畫，承載著豐富的生活內(nèi)容，每每想起來，總有一份讓人久違的感動在心頭。