寄揚(yáng)州韓綽判官——杜牧

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？
“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”，小杜在揚(yáng)州的那點(diǎn)事，許多揚(yáng)州人都一清二楚。其實(shí)，杜牧在揚(yáng)州只兩年時(shí)間，他留下的絕不只是“青樓薄幸名”，更有眾多的詩詞佳句，還有《罪言》那樣的名篇。這首《寄揚(yáng)州韓綽判官》，風(fēng)調(diào)悠揚(yáng)，意境優(yōu)美，千百年來傳誦不衰，足以讓揚(yáng)州人永遠(yuǎn)感念它的作者，瀟灑俊逸的杜郎。
這是一首謎一樣的詩。是謎，當(dāng)然就各有各的猜想。
“秋盡江南草未凋”，“未”一作“木”，歷來兩說并存。我寧可相信原文是“草未凋”，否則真是太平淡無奇了：秋盡了，江南的草木凋零了……哪里還像出自風(fēng)流杜郎之手。正由于詩人不堪晚秋的蕭條冷落，因而格外眷戀江南的青山綠水，格外懷念遠(yuǎn)在熱鬧繁華之地的故人。何況一片秋氣肅殺的寒冷夜晚，不管玉人是誰，凍得瑟瑟發(fā)抖地吹著洞簫，這樣的明月夜還有什么詩意可言？小杜這首詩的情感表達(dá)是對(duì)朋友的思念與調(diào)侃，那就注定了詩情是溫暖的而不是蕭索的?？梢姡拔础迸c“木”，一筆之差，卻足有千里之遙。
“二十四橋明月夜”，“二十四橋”在哪里？是一座還是二十四座？忽忽千年，沒有定論。我寧可相信這也只是詩人的虛指。設(shè)若橋是一座，則末句何來“何處”？既問“何處”，地點(diǎn)就有著明白的不確定性。當(dāng)然，如果此時(shí)杜牧是站在一座名叫二十四橋的橋上，那就另當(dāng)別論了：我站在月色如此之好的二十四橋上，朋友韓綽你在哪里呢？可是事實(shí)上杜牧遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，所作的是寄贈(zèng)詩。按照一般情理，詩人此時(shí)遙念揚(yáng)州，遙念揚(yáng)州的朋友，思緒自會(huì)牽繞于自己曾經(jīng)生活于斯、歌哭于斯的揚(yáng)州城，而不是只局限于揚(yáng)州城的某一座橋上，更不會(huì)同時(shí)又作出“朋友你在何處”的發(fā)問。當(dāng)然也可以是二十四座橋，但揚(yáng)州城里似乎不會(huì)有這么多可資賞月吹簫的橋罷。杜牧是唐代詩人中有名的“算博士”，常常以數(shù)字入詩，諸如“南朝四百八十寺”，“漢官一百四十五”，“三十六宮秋夜深”等等，根本不能去深究細(xì)察。我總覺得宋代科學(xué)家沈括《夢(mèng)溪筆談》中關(guān)于“二十四橋”的考證失之迂腐與牽強(qiáng)，不但將杜詩的意趣考證得所剩無幾，而且考證本身的數(shù)字也并不對(duì)。揚(yáng)州城以橋多著稱，“入郭登橋出郭船”，“車馬少于船”，杜牧當(dāng)是以“二十四橋”虛指揚(yáng)州諸橋，更是代指橋橋相連的揚(yáng)州城。
“玉人何處教吹簫？”“玉人”指美麗潔白之女子，這是壓倒多數(shù)的說法。不過，我寧可相信玉人是指朋友韓綽。因?yàn)橛袢艘灿糜诒扔黠L(fēng)流俊美的才郎。與杜牧同時(shí)代的元稹《鶯鶯傳》中有“疑是玉人來”句，即是以玉人喻才子的用法，可作證明。從寄贈(zèng)詩的作法及末句中的“教”字來看，詩人本是問候友人近況，卻故意用玩笑的口吻與韓綽調(diào)侃，問他當(dāng)此秋盡之時(shí)，每夜在何處教妓女吹簫取樂。
因此，我對(duì)這首詩的理解是：“青山隱約，流水悠長(zhǎng)；時(shí)令已過深秋，江南卻草木蔥蘢，風(fēng)光依舊；橋橋相連的揚(yáng)州城，籠罩于美好月色之中，韓綽先生：你在哪里教著美人吹簫取樂呀？”這樣，不但韓綽風(fēng)流倜儻的才貌依稀可見，詩人與朋友親昵深厚的友情也躍然紙上。詩中內(nèi)蘊(yùn)的情趣，微妙的思緒，“可言不可言之間”的寄托，“可解不可解之會(huì)”的指歸（見葉燮《原詩》），正是這首詩成功的緣由。
一首短詩有這么謎一般的朦朧，怎么會(huì)不千古流傳。謎是誘人的，常常不能硬解。謎又常常不止一解，那就讓大家按照各自的喜好、閱歷與審美情趣去見仁見智吧。
謎是虛幻的，假若能有美麗的物體承載，謎雖依舊是謎，但至少能讓人有所把玩與寄托。如今瘦西湖上的白玉小橋，就是一座謎的載體了。新建的二十四橋旁原來立有說明標(biāo)牌，稱新橋長(zhǎng)24米，有欄桿24根，臺(tái)階24級(jí)等。于是，我不止一次聽見游人們說：哦，怪不得叫二十四橋，原來有這么多二十四在里面……真叫人無言以對(duì)了。最近忽然發(fā)現(xiàn)那塊說明標(biāo)牌取消了。也罷，這不是幾句話能說清的事，還是任其朦朧著為妙。
我們或許應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞秀氣精巧的新二十四橋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吟哦小杜的詩句。如若有暇，不妨坐在樹陰下，閉上眼睛，邊吟誦邊想象我們心中的二十四橋：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”