|
1
“這就是葬身之地了，也好”他說“那時(shí)候一個(gè)人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的” 戰(zhàn)爭結(jié)束，1946夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。 “父親即帶我前往臨川周家?guī)X3號(hào)毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進(jìn)廳堂時(shí)，我忽見左面正房窗門正開著，有個(gè)年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象?！?/span> “覺得美嗎？”我問。 “那時(shí)覺得是女的都好看的”老先生老實(shí)說。 兩個(gè)人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，兩個(gè)青年都覺得好笑，笑之余，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿只報(bào)紙卷筒，唱歌，還拿相冊(cè)給他看。 他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊(cè)中抽了幾張帶走。 回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因?yàn)槊锒嗔艘粋€(gè)人。 他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，卷發(fā)尖臉細(xì)彎眉，放大貼在軍營墻上，還把照片分贈(zèng)戰(zhàn)友------我簡直不能明白男生這種心理，問他，他承認(rèn)“還是有幾分得意的”。之前鄰居有十四五歲的少女常來，有日，看到照片，問，你女朋友？臉色一黯，后來再?zèng)]來過。 內(nèi)戰(zhàn)之后開始，他不想打，請(qǐng)假回家成婚。 80歲時(shí)，美棠去世，他今年90歲，畫十幾本畫冊(cè)，叫做《我倆的故事》，把石榴下的黑白照片重新沖洗，涂一點(diǎn)唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。一筆一筆，從她童年畫起，幼年時(shí)如何在課室里羨慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友卷發(fā)旗袍去舞場(chǎng)跳舞……都按她當(dāng)年所講畫來。兩人婚禮的照片在文革中燒了，他靠記憶，把當(dāng)時(shí)的建筑、場(chǎng)景、人都畫進(jìn)去，畫的時(shí)候并沒什么用意，只是覺得全景的角度可以把大家都畫進(jìn)去，一個(gè)不少。 看的人不免覺得，這個(gè)角度象是對(duì)兩個(gè)人的背影隔了歲月的凝視。 2
婚后時(shí)世動(dòng)蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當(dāng)雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子里頭。又在南昌經(jīng)商，他畫下那個(gè)年代里的細(xì)節(jié)，寫“‘開面店’生意不佳、上夜校學(xué)會(huì)計(jì)、面試糧食局、投簡歷給測(cè)量隊(duì)、賣干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像個(gè)生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事’”。 居然這一段回憶最快樂，他畫年青人無事打“梭哈”----我根本不知這是什么紙牌法，他興味地向我解釋半天，我也不解。只看他畫五人，座次都標(biāo)得清楚，還象小孩子一樣標(biāo)上每個(gè)人的身份“老吳”、“定姐”……還有“平如”和“美棠”在板凳上緊靠著，相視而笑。 兩夫婦住的房子只是一個(gè)亭子，加了四面板改成的房間。 “那個(gè)時(shí)候真的不覺得苦，好玩，為什么？一到那個(gè)下雨，狂風(fēng)大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，風(fēng)呼呼吹，山雨欲來風(fēng)滿樓，這個(gè)詩意，水泥房子領(lǐng)略不到這種山間的野趣?！?/span> “中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什么覺得有詩意？” “我想一個(gè)人跟那個(gè)心境有關(guān)系。不管什么時(shí)候，什么地域，什么人生，有些詩意的人，他看什么都是有詩意的。”
3 1958年，他被勞動(dòng)教養(yǎng)。沒人告訴他原委，也沒有手續(xù)，直接從單位帶走，單位找他妻子“這個(gè)人你要?jiǎng)澢褰缦蕖！?/p> 關(guān)口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現(xiàn)在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個(gè)人是怎么一個(gè)人，我怎么能跟他離婚?！?/p> 饒平如去了安徽一個(gè)廠子勞動(dòng)改造，直到1979年，他每年只能回來一次，22年，一直如此。 他干的活是獨(dú)輪車運(yùn)土修壩，兩三百斤的土，拉車還可以兩個(gè)人一起，輕松些，但他選推車，為的是一個(gè)人自由，可以把英語單詞放在衣服里，一邊默背，知道沒什么用，只是不愿意生命都消磨過去了。 這二十多年里，夫妻二人，他寫回來的信件都沒有保留，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊(cè)里，這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點(diǎn)吃的，怎么讓他弄點(diǎn)雞蛋回來，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給他們找一個(gè)對(duì)象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補(bǔ)好。 十幾本畫冊(cè)沉又大，放在桌上，都不好鋪開，我就趴在床上看，一邊摘些字句，看到有的地方失笑-----美棠是個(gè)小暴脾氣，信里有時(shí)寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，后邊不寫了，要過一兩個(gè)月才又有新的信。 “你看了是什么感覺？”我問饒先生。 “我同情她?！?/p> 我沒想到，“同情？” “她平時(shí)對(duì)我很好，她說這么的話了，一定是心里受了很大的刺激?！?/p>
每到過年前，他在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個(gè)扁擔(dān)，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，“一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋”。
我問：“中間二十年，一直在兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？”
“想都沒想過。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移，這個(gè)詩說得很好，天涯，這個(gè)愛心是永遠(yuǎn)不能夠移的?！?/p>
這是美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞，青年時(shí)代沒有那么重的憂煩時(shí)，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和，現(xiàn)在她不在了，他90歲才學(xué)彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個(gè)緬懷。 4
“你什么也不會(huì)做！”，這是美棠一生對(duì)他講得最多的話，“不管做什么，都被說‘你什么都不會(huì)做’，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關(guān)上，給孫女買的書是錯(cuò)誤的……等等?！彼?。
有時(shí)子女也覺得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是“人家教育自己老公，跟你們什么相干？”
他說，“她其實(shí)一直在埋怨我，一直在笑我。但這個(gè)笑當(dāng)中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒，你看你連這個(gè)都搞不清楚。”
“有的男人可能會(huì)覺得，會(huì)不會(huì)對(duì)自己有點(diǎn)太挑剔，覺得面子上下不來?！?/span>
“根本沒這個(gè)事兒，什么面子，沒有。
”
這么些年，妻子買菜他都跟著，怕她拎著重。
“我拿著籃子，跟在后邊培訓(xùn)培訓(xùn)，她教教，帶徒弟，‘這個(gè)菜怎么樣，那個(gè)菜怎么樣’。我說你不買你問他干什么，她說你傻，多問幾個(gè)地方，心里有數(shù)，再去買不是有比較了嘛。她就嫌我腦子太簡單。東挑西挑。”
“一般男人都會(huì)說我不去了，你去買吧？”
“我從來不欺騙她。我對(duì)她不講什么謊話?！?/span>
“不不，我從來沒發(fā)過火，前幾天在電視上看到，一個(gè)男的也五六十歲了，跟老伴兒吵架了，這個(gè)男的說他老婆如何如何怎么不好。
她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會(huì)分析，她不會(huì)分析，她講不出理由，她對(duì)你好的時(shí)候，你想過沒有。你有理，可是你無情?！?/span>
他說人生總有起伏，有錢了，但可能會(huì)沒錢，今年他升官了，明年他可能倒霉了，這都不是人生的價(jià)值，“人應(yīng)該不改初衷”
“有人覺得這個(gè)初衷只是你們父母之間的一個(gè)約定？
“那是一個(gè)引子，后來是兩個(gè)人在一起生活，這是最寶貴，人生當(dāng)中一個(gè)最真切的東西。” 5 “您心里有煩燥的時(shí)候？” “沒有，沒有，這個(gè)一點(diǎn)沒有，這個(gè)是我的希望?！?/font> 她病痛中漸漸不再配合，不時(shí)動(dòng)手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫這畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡一整夜看著她，畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手?！八小畡e綁我’，我聽到很難過，怎么辦……很痛苦” 美棠犯糊涂越來越嚴(yán)重，有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來，不讓她見，饒老怎么說她都不信，他已經(jīng)八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。 她看著他哭，象看不見一樣。 他說：“唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭?！?/font> 饒先生的孫女說奶奶那以后很少清醒，“所有人都只當(dāng)她是說胡話的時(shí)候，只有老爺爺還一直拿她的話當(dāng)真。她從來就是挑剔品質(zhì)的人，她要什么，老爺爺還是會(huì)騎車很遠(yuǎn)去買哪個(gè)字號(hào)的糕點(diǎn)哪個(gè)店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說的什么，也不會(huì)再要吃了。勸不聽，奶奶說她那件并不存在的黑底子紅花的衣裳到哪里去了，老爺爺會(huì)荒謬地說要去找裁縫做一件?！?/font> 她寫“想不到老爺子虧他是當(dāng)過兵放過炮的，神經(jīng)那么脆弱。恩愛夫妻是很多的，但是那些事情在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有什么實(shí)際的意義，小輩都在制止，覺得做來也是徒增自己的傷心，不知道他是特別天真還是特別勇敢?！?/font> 我問饒先生：“小輩的人勸你，說這個(gè)沒有任何意義了” “不這樣做，我心就不安，理就不得，就這么一句話，明知其不可而為之。做了我心里沒有什么愧疚，不做了倒是一個(gè)永遠(yuǎn)的譴責(zé)，那一輩子，就不會(huì)好過的，拷問自己，人生當(dāng)中，你可以做的事情你不去做?！?/font> 我聽到這兒，有所觸動(dòng)，心里一塌，幾乎失去再繼續(xù)問下去的勇氣。
6
“您當(dāng)時(shí)說什么了嗎？”
“沒有說什么，她已經(jīng)不能講話，我摸摸她的手，還有一點(diǎn)點(diǎn)溫，后來我意識(shí)到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭發(fā)剪下來，放在家里，我用紅絲線扎一扎，…這是她唯一剩下的東西，那就作個(gè)紀(jì)念。一個(gè)戒指，很小的戒指，她平常戴的。我平常不戴，我今天戴著來了。”
他小指上細(xì)細(xì)一圈金戒指，當(dāng)年父親贈(zèng)給新人的那個(gè)，家境后來貧寒，她已經(jīng)變賣了，晚年他買了另一只送妻子。
“這是她的戒指。我說我到北京來，我都帶著她來，讓她也來，讓她也來經(jīng)歷一番，我不離開手的這個(gè)戒指，我今天帶來了……”
采訪的燈，罩了層柔光紙，打在老先生臉上，老人穿白襯衣，外面是深色格子外衣。白發(fā)細(xì)密如鏤，戒指一點(diǎn)微微的金光，四周都是黑暗。
“……反正是人生如夢(mèng)，人生如夢(mèng)，我今天戴來了，讓她也看看。我的故事，就是這一段，人人都要經(jīng)過這一番風(fēng)雨。我就是這樣走過來的，白居易寫，相思始覺海非深…到了這個(gè)時(shí)候我才知道，海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！?/span> 7
美棠去世后有半年時(shí)間，他無以排遣，每日睡前醒后，都是難過，只好去他倆曾經(jīng)去過的地方，結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室里，要等到他離世后兩人再一起安葬?！拔也辉敢獍阉龁为?dú)擺下去，把她放在房間里，沒有離開過，我每天早上晚上，我一柱香，祝愿她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息”
他決定畫下他倆的故事，覺得死是沒有辦法的事，畫下來的時(shí)候，人還能存在。他沒學(xué)過畫，這本畫冊(cè)里不少畫是他喜愛豐子愷，臨摹來的，他喜愛蘇軾，林語堂，楊絳，章怡和的句子，就抄下來。誰的印刻的好，自己也學(xué)著刻一方印上。詩、口琴、畫，老人說，都是少年時(shí)代受惠于母親和學(xué)校的那一點(diǎn)記憶，描摹仿寫，也許談不上技藝，是情動(dòng)于中，無可奈何而已。
“您已經(jīng)90歲了。難道這么長時(shí)間，沒有把這個(gè)東西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎么講能磨的平呢？愛這個(gè)世界是很久的，這個(gè)是永遠(yuǎn)的事情?！?nbsp; 他現(xiàn)在與一只普通家貓生活，貓陪伴他與美棠十年，因?yàn)楦沃卸颈粚櫸镝t(yī)院診斷沒救了，他花了四千多塊錢，在家吊針救活了。貓愛出去玩，他在陽臺(tái)門上貼“don't
be
out”；寫字臺(tái)下面壓著他自己寫給自己的提醒，一個(gè)字，“慢”。每年春節(jié)他自制春聯(lián)，孫女說看到每個(gè)門洞都不會(huì)漏貼的一個(gè)小小的“春”，都覺得有點(diǎn)可愛，“給人感覺在他生活中那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉過，好像現(xiàn)實(shí)再不濟(jì)也未敢玩世不恭。”
我問他：“家人覺得你怎么能夠一直這么特別天真？”
他說“外國有這么一句話，《圣經(jīng)》里有，說只有兒童的心才會(huì)上天堂。”
“你原來是一個(gè)當(dāng)過兵，經(jīng)歷過炮火的人，人們可能說你怎么會(huì)這么脆弱？
“善與惡之間，我有一個(gè)判斷力，我要堅(jiān)持做善的，我不作惡的。我有我這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信心，我是這樣想，一個(gè)人要有力控制自己，你可以不危害于人，你可以有這個(gè)力量，這不是他的心脆弱，這是他道義的堅(jiān)強(qiáng)?！?/span>
采訪中有段話，沒有編輯進(jìn)片子，我一直記得，饒先生說上個(gè)月有天在院中看到20公分長一個(gè)黑的東西，是有人丟只骨頭，幾百只螞蟻圍住啃，他說：‘像我從前，掃掉倒了算了，這次覺得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對(duì)我也沒妨礙，何必，我不去動(dòng)它，我進(jìn)屋，不動(dòng)它?！?/span>
我當(dāng)時(shí)聽，不知道他要說什么。
“第二天，我再到院子一看，這個(gè)骨頭變成白色的了，原來螞蟻把它外面的這些肉隙都吃的干干凈凈，就剩下骨頭，螞蟻也沒有了，這個(gè)我想不到的?！?/span>
我問他：“這給你一個(gè)什么印象？”
“它是生命，我也是生命。為什么我有能力，我有權(quán)，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它對(duì)我沒有影響。它也是生命，它也要生活?！?/span>
這個(gè)采訪已經(jīng)過去了幾個(gè)月，我記得這些話，但沒細(xì)想過，有天看書看到黃永玉說，“美比好看好，但好，比美好。”
我看到這兒，想起那根赤白干凈的骨頭，這就是好。
送我的是這張畫：一對(duì)男女靠窗對(duì)書而坐，上面寫“推窗時(shí)有蝶飛來”。
這期節(jié)目，每個(gè)參與的人，螞蟻、小余、天舒、老范、李倫、鄒根濤、沈超、陳曦……人人珍視寶愛。螞蟻把畫冊(cè)從上海運(yùn)到北京，再運(yùn)回去，我平時(shí)馬虎，這次也怕掉了哪怕一個(gè)紙片，看完一本本摞好，放在小茶幾上，夜半三點(diǎn)一聲巨響，小幾塌了一半，還好沒損失畫冊(cè)，裝在大紙箱里封好，挪到樓下，螞蟻和天舒嘻嘻哈哈把它抬走了。
這一期不過是尋常巷陌的情理，也沒什么傳奇可言，就是一個(gè)世紀(jì)來一對(duì)普通男女的生活，我們也明知收視不會(huì)太好，但還是要做這一期。老先生的孫女舒舒在信中寫過“
時(shí)代是不一樣的了，像他的畫冊(cè)里有一頁‘相思始覺海非深’那么嚴(yán)重的句子，可能不是每個(gè)人都有幸和有勇氣可以引到自己身上”，策劃小余回信說：“換了我，我也會(huì)問自己，會(huì)不會(huì)不遺余力長久做一些“無望”的事。但我想，因?yàn)橄矚g，所以情愿。時(shí)光可以讓一個(gè)人面目全非，也讓另外一些人愈加清晰”
我問過饒先生，“這畫冊(cè)中寫了很多的內(nèi)容，你最希望后代能夠記住什么？
“一個(gè)人做人要忠厚。忠厚的人總歸是可以持久的”
這二字他踐行一生，象一點(diǎn)潤如酥的雨，落下無形無跡，遠(yuǎn)看才草色青青，無際無涯。
|
|
|
