山門(mén)外

石建邦

十年前，為了吳冠中的事，去了兩趟宜興。《宜興日?qǐng)?bào)》的老總編許周溥熱情地接待我，他和吳先生知交，對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕巳缰刚?。說(shuō)起紫砂，許先生說(shuō)，吳冠中和顧景舟有過(guò)會(huì)面，兩人聊過(guò)?？赡軈窍壬屡桑瑢?duì)這種傳統(tǒng)小道“志不在此”，所以和其他畫(huà)家不同，兩人沒(méi)有你畫(huà)我做的合作。

可以說(shuō)，早在上世紀(jì)七八十年代，顧景舟就是宜興的一張名片，中國(guó)紫砂的一張名片。人們很早就給予他大師的稱(chēng)號(hào)，當(dāng)然，名至實(shí)歸。但許先生說(shuō)，顧老生前對(duì)大師這個(gè)稱(chēng)號(hào)很反感，一再說(shuō)，我們這樣的手藝人，充其量最多算是個(gè)能工巧匠，大師，是當(dāng)不起的。

然而由不得你，真可謂“形勢(shì)逼人”，方方面面各色人等都要靠你這桿大旗撐著好辦事，不想當(dāng)大師，沒(méi)門(mén)。高處不勝寒，顧老晚年心境落寞。宜興紫砂博物館曾發(fā)生盜案，有青年盜走幾件館藏顧壺。偷盜國(guó)家文物，這還了得，青年被判死刑。顧景舟聞?dòng)崳啻魏粲鯇?duì)罪犯從輕發(fā)落。幾把壺就葬送一條性命，老人為此痛心內(nèi)疚，覺(jué)得是自己連累無(wú)辜，是罪孽，無(wú)法釋?xiě)选?/p>

那天，許先生特別帶我去丁山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并介紹原宜興紫砂博物館館長(zhǎng)時(shí)順華認(rèn)識(shí)。時(shí)先生同樣快人快語(yǔ)，對(duì)目下“大師”們的恬不知恥、唯利是圖嗤之以鼻。那天飯桌上，他講的許多故事，令人大有江河日下之嘆。

現(xiàn)如今大師泛濫，你也大師，我也大師。大家張大師、李大師地張口亂叫，就像叫“美女”一樣隨便。遍地大師，哪有大師？那些大師的頭銜，有許多是直接走關(guān)系通門(mén)路來(lái)的。一個(gè)國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師封號(hào)，有人說(shuō)要幾百萬(wàn)打點(diǎn)費(fèi)呢。近讀胡展奮文章，“程霞與‘厚德壺’”，驚聞現(xiàn)在的許多大師竟然不會(huì)做壺，統(tǒng)統(tǒng)由“槍手”代工，“做壺的不能落款，落款的不會(huì)做壺”。（《文匯報(bào)·筆會(huì)》2014年6月19日）于是上演“大師”遭藏家毆打的丑聞。嗚呼，現(xiàn)在的一眾大師，真連“能工巧匠”也談不上，難怪網(wǎng)絡(luò)憤青直接給他們扣上“大屎”的帽子。這種“大屎”現(xiàn)象，又何止在紫砂界、陶瓷界呢？可以說(shuō)，簡(jiǎn)直遍地開(kāi)花。

朱可心、顧景舟和蔣蓉，是當(dāng)年宜興紫砂合作社的三位元老。承許先生雅意，還帶我專(zhuān)門(mén)拜訪過(guò)碩果僅存的蔣蓉老人。老太太雖然名滿天下，但造化弄人，一生心路坎坷，晚景也不愉悅。她的心頭有好幾處隱痛，揮之不去。許老說(shuō)，她的故事，可以拍部催人淚下的電影了。不過(guò)那天見(jiàn)到她，老太太雖然步履蹣跚，但說(shuō)話機(jī)智風(fēng)趣，童心未泯。八十多歲了，依然像她手里的壺一樣，色彩斑斕，生趣盎然，很有感染力。

對(duì)紫砂，我以前一直很木訥。倒是去年路過(guò)香港，偶然在邦瀚斯拍賣(mài)預(yù)展上看到幾件清代名家的紫砂器，是Jimmy Sha伉儷的珍藏。心里不覺(jué)咯噔一下，不由得駐足流連，看了好幾遍。后來(lái)這批東西到上海來(lái)，我還特意又去看了一次，并上手撫摸了一番，還叫朋友來(lái)一起過(guò)癮。

一邊摩挲這批紫砂，我一邊不由地想，顧老的自謙其實(shí)不光是自謙，還有一份更可貴的自知之明在里面?！?/p>

（作者系資深藝術(shù)顧問(wèn)）