譯者丨tyhjh

作者丨Greg Buzwell

王爾德唯一的小說(shuō)《道林·格雷的畫(huà)像》（1891），是后維多利亞哥特式小說(shuō)的一個(gè)極好例子。它和羅伯特·路易斯·史蒂文森的《化身博士》（1886）和布拉姆·斯托克的《吸血鬼》 （1897）并肩，展示了世紀(jì)末文學(xué)對(duì)維多利亞時(shí)代社會(huì)的黑暗深處的揭示，以及隱藏在公眾形象背后時(shí)常令人不安的私人欲望。小說(shuō)還審視了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，凸顯了倫理和美學(xué)間的不安影響，以及藝術(shù)家、他或她的主題、畫(huà)布上的圖像之間的關(guān)聯(lián)。

雙重生活的可怕快感

雙重生活的理念——暗地從事越界行為的同時(shí)，在外表上扮演一個(gè)受人尊敬的角色，這是小說(shuō)的情節(jié)的核心內(nèi)容。道林·格雷意識(shí)到，當(dāng)他的肖像承受他墮落的疤痕，而他的外表則不受損傷時(shí)，就可以自由地忽略彌漫在維多利亞時(shí)代的偽善道德。類(lèi)似于史蒂文森《化身博士》中的杰克博士化身為海德先生的故事，道林追求他的放蕩行為，卻能以其可敬的外表和完美無(wú)瑕的容貌成為他免受墮落指責(zé)的保護(hù)罩。 他一方面為貴族們所接納，另一方面滿(mǎn)足其卑劣欲望，他這種兩全其美的能力本身就成為他所迷戀的事情的重要組成部分。我們從書(shū)中得知，僅僅在犯下一宗謀殺案數(shù)小時(shí)后道林就參加了社交聚會(huì)，他感到雙重生活的強(qiáng)烈的可怕快感“（第15章）。

道林的朋友亨利勛爵把罪犯和受人尊敬的公民之間的關(guān)系明確評(píng)述為：“犯罪是下等人干的，我絲毫不怪他們。我愿意設(shè)想犯罪之于他們?nèi)缤囆g(shù)之于我們，不過(guò)是獲得額外刺激的一種方法“（第19章）。 逗留于鴉片煙館的道林和愉悅于高級(jí)文化的道林，兼具罪犯和唯美主義者的身份。他的身上凝聚了'頹廢'的定義，同時(shí)也是分裂于健康的公眾形象和詭秘的私人生活之間的一個(gè)令人不安的例子。

倫理學(xué)和美學(xué)

雖然許多道林·格雷的畫(huà)像的很多快樂(lè)來(lái)自美麗和醉人的感官放縱，比如小說(shuō)的開(kāi)篇段落描述了玫瑰和丁香的花香散發(fā)出強(qiáng)烈的愉悅感——就王爾德的寫(xiě)作意圖而言，可以說(shuō)，這本書(shū)既不是頹廢的禮贊，也不是關(guān)于越軌危險(xiǎn)的寓言。 正如王爾德在序言中指出，小說(shuō)“沒(méi)有道德或不道德的書(shū)，只有寫(xiě)得好或不好寫(xiě)的書(shū)，如此而已?！?換句話(huà)說(shuō)，書(shū)中任何道德厭惡或間接體驗(yàn)到的快樂(lè)更多地反映在讀者身上而不是小說(shuō)本身。 這本書(shū)是一個(gè)故事，純粹而簡(jiǎn)單。是身為讀者的我們，被迫承受道德層面的負(fù)重。

這個(gè)觀點(diǎn)的背后是唯美主義：在維多利亞時(shí)代，這個(gè)頗具爭(zhēng)議的藝術(shù)理論代曾經(jīng)是一種新風(fēng)尚。這種理論認(rèn)為藝術(shù)判斷應(yīng)該純粹以其優(yōu)美和形式、而非因任何潛在的道德信息而作（“藝術(shù)而藝術(shù)'）。 書(shū)中的花花公子亨利·沃頓勛爵就是一個(gè)范例。 亨利勛爵鼓吹享樂(lè)主義的追求新體驗(yàn)是生活的首要目標(biāo)。 在他看來(lái)，“對(duì)于任何一種感覺(jué)，支付再高的價(jià)格也永遠(yuǎn)不為過(guò)?！保ǖ?章）。

道林，盡管是被沃頓的毒語(yǔ)所誘惑，卻也對(duì)他行為的道德后果越來(lái)越感興趣。他站在正在腐壞的畫(huà)像前，比較著鏡子中純真得完美無(wú)瑕的他和因其道德墮落而受影響的畫(huà)像。這種對(duì)比給他帶來(lái)愉悅的刺激感：“他越是迷戀于自己的英俊面容，就越是對(duì)自己靈魂的墮落感興趣”（第11章）。道林因?yàn)樵S愿得償而保持帥氣，他的畫(huà)像卻承受著墮落的后果。他模糊了藝術(shù)與生活，美學(xué)和倫理學(xué)之間的邊界。這幅畫(huà)因道德目的而作，卻從美的對(duì)象轉(zhuǎn)變成罪惡、以及一些“獸性，腐爛與不潔”事物的卑鄙記錄（第10章）。對(duì)于唯美主義者而言，畫(huà)像的腐壞也許構(gòu)成了道林最大的罪行——破壞了一個(gè)美麗的藝術(shù)品。

畫(huà)像和家族

畫(huà)作在哥特式小說(shuō)中常常扮演一個(gè)不吉的角色。第一個(gè)哥特式小說(shuō)托霍勒斯·沃波爾的《奧特蘭托堡》 （1764）中一個(gè)人影從畫(huà)中走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，而王爾德的叔祖父查爾斯·馬圖林則在《梅爾莫斯流浪者》 （1820）描寫(xiě)了一幅畫(huà)像尾隨觀察者環(huán)視房間時(shí)那無(wú)令人難忘的目光。 藏在道林的閣樓里的這幅畫(huà)像可能是王爾德作品中最令人不安的畫(huà)像，但在小說(shuō)中它并不僅僅是一塊畫(huà)布，而是道林的行為指針。當(dāng)?shù)懒肿哌^(guò)鄉(xiāng)下家中圖廊的某一刻，他看著祖先的畫(huà)像：“他的血管留著他們的血液”。 那些陰郁和感性的臉瞪著他，導(dǎo)致道林產(chǎn)生這樣的反應(yīng)：是否有“一些奇怪的毒菌從身體到身體蠕行，直到爬到自己的身上？” （章11）。

這就提出了一個(gè)問(wèn)題：道林能否自由地決定自己的行動(dòng)，因而也可以完全對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，擬或他的行為是由他的基因遺傳決定的？這種遺傳指向他祖先“罪過(guò)和羞恥”的面容。 杰出的精神病理學(xué)家亨利·莫茲利在他的著作精神病理學(xué) （1895年）中寫(xiě)道：“每個(gè)人的面孔下都潛藏著祖先的面容，每個(gè)人的特征底層都帶有祖先的特征”。 這個(gè)觀點(diǎn)似乎已經(jīng)出現(xiàn)在很多哥特式小說(shuō)中，其中包括王爾德的小說(shuō)。

道林格雷的畫(huà)像以超現(xiàn)實(shí)圖像和淫蕩祖先的畫(huà)中凝視，為道林的行為提供了標(biāo)準(zhǔn)的“哥特式”陳述，但也為他墮落的欲望提供了前瞻性的科學(xué)合理解釋?zhuān)催z傳對(duì)于行為決定的重要性。 道林的長(zhǎng)相酷似母親，從她那里繼承了“他的美貌，對(duì)他人之美的激情”（第11章），然而，隨著墮落的加速，在道林閣樓里那張扭曲的肖像越來(lái)越像他邪惡的祖父。對(duì)道林的后一種設(shè)想不僅作為道德案例也是科學(xué)案例研究。 貫穿全書(shū)的是亨利勛爵把道林當(dāng)作一個(gè)漂亮的主題在他身上做實(shí)驗(yàn)：一部分是通過(guò)鼓勵(lì)道林去追求享樂(lè)哲學(xué)，一部分通過(guò)呼吁社會(huì)演進(jìn)來(lái)擺脫維多利亞時(shí)代的道德約束——他認(rèn)為罪惡和良心都是過(guò)時(shí)了的古老觀念，希望從新感覺(jué)的追求中掃除出去。 亨利勛爵找到戰(zhàn)勝遺傳性恐懼的經(jīng)過(guò)：'我們的民族失去了勇氣……害怕社會(huì)是道德的基礎(chǔ)，害怕上帝是宗教的秘密，就是這兩者支配著我們?！埃ǖ?章）。 他對(duì)青春的呼喚就是對(duì)勇氣的呼喚。道林無(wú)法逃脫描繪在畫(huà)像上的良心而最終辜負(fù)了亨利勛爵的理想。道林通過(guò)毀壞畫(huà)像，從而試圖把自己從不斷提醒自己的罪責(zé)中解放出來(lái)，但這些行為最終毀滅了自己。

奧斯卡·王爾德和格雷的畫(huà)像

道林·格雷的畫(huà)像首次發(fā)表在1890年7月號(hào)《利平科特月刊》上 ，由于被擦覺(jué)其同性戀欲望的內(nèi)容，小說(shuō)立刻引起一片嘩然。 在《蘇格蘭觀察》的評(píng)論中，令人難忘地把這部作品描述為寫(xiě)作對(duì)象是'被取締的貴族和變態(tài)的電報(bào)接線(xiàn)生'——當(dāng)時(shí)卷入倫敦加寧街同性戀妓院丑聞的那些人。 為了應(yīng)對(duì)這種敵對(duì)的批評(píng)王爾德大幅修改了文字和增加了篇幅的，明顯“緩和下來(lái)'的版本于1891年4月由沃德洛克公司出版，修改后的版本成為小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)文本。 即便如此，在對(duì)王爾德的兩個(gè)控罪中，利平科特的版本仍然被對(duì)方律師利用，試圖表明他具有“某種傾向”的罪名。 對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家的奧斯卡·王爾德，其華麗的公眾形象和隱秘的私人生活，小說(shuō)中兩個(gè)截然不同的版本，以及金玉其外敗絮其中的中心人物從一開(kāi)始就互為鏡像。