L’éCRITURE, MODE D ’EMPLOI

寫(xiě)作指南

她還在寫(xiě)，一直在寫(xiě)。墨水從她的指間流出。揚(yáng)再度激發(fā)了她的想象，她剝奪了他的身份，替他決定一切。繼印度支那系列和印度系列之后，她開(kāi)始寫(xiě)大西洋系列，盡管揚(yáng)并不情愿，但還是成了她的主人公。正如在生命暮年創(chuàng)作色情繪畫(huà)的畢加索和路易絲·布儒瓦一樣，杜拉斯在寫(xiě)一本色情書(shū)。她對(duì)性的欲望并沒(méi)有因此消失。描繪女性歡愉的頌歌《烏發(fā)碧眼》便題獻(xiàn)給了她的伴侶。在杜拉斯看來(lái)，寫(xiě)作與創(chuàng)造密不可分。她討厭文學(xué)這個(gè)詞，她不講故事。“在杜拉斯看來(lái)，寫(xiě)作絕不是簡(jiǎn)單的文學(xué)實(shí)踐，而是一種存在體驗(yàn)，這讓人想起通靈詩(shī)人蘭波的形象”，若埃爾·巴熱-班冬（Jo.ll? Pagés-Pindon）在《瑪格麗特·杜拉斯，無(wú)限的寫(xiě)作》中這樣分析道。在整個(gè)一生中，她創(chuàng)造了寫(xiě)作的神話，讓母親與大海合奏齊鳴，叫喊與寫(xiě)作并駕齊驅(qū)。她從不在任何事情上讓步。她只聽(tīng)從內(nèi)心的意愿。“她經(jīng)常不想再寫(xiě)，經(jīng)常想離開(kāi)一切，離開(kāi)文字和生命。但她沒(méi)有這樣做。她活著。她寫(xiě)作。她愛(ài)。愛(ài)一切。愛(ài)全世界。愛(ài)牡蠣，愛(ài)得瘋狂，愛(ài)深夜沿著塞納河散步，一直走到訥伊橋，然后回到圣母院”，揚(yáng)·安德烈亞在《這份愛(ài)》中回憶道，此書(shū)在她去世三年后發(fā)表。

因此，寫(xiě)作是為了活下來(lái)。她寫(xiě)了《埃米莉·L.》，這是杜拉斯最后一位女主角，一個(gè)被酒精摧毀的女人，她愛(ài)詩(shī)歌，愛(ài)船長(zhǎng)和諾曼底基依伯夫。杜拉斯所有的書(shū)，談?wù)摰牟欢际撬约簡(jiǎn)?？杜拉斯又重新開(kāi)始酗酒，她離不開(kāi)特魯維爾的陽(yáng)光，離不開(kāi)塞納河的港灣。她什么都寫(xiě)，毫無(wú)顧忌。為什么不去采訪進(jìn)過(guò)三百五十六個(gè)球的足球明星米歇爾·普拉蒂尼，海地獨(dú)裁者“娃娃醫(yī)生”杜瓦利埃，新喀里多尼亞島獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人讓-瑪利·吉巴歐？人們或許覺(jué)得她自命不凡，嘲笑她“瑪格麗特·杜拉扯”的一面，或像帕特里克·朗博在小說(shuō)《維爾吉妮Q》中那樣模仿她。這樣，人們便可以愛(ài)上她氣若游絲的文字，領(lǐng)悟她的風(fēng)格魅力，就連句法錯(cuò)誤也變得新穎獨(dú)特，并跟她一起理解作家的意義。

瑪格麗特· 杜拉斯在特魯維爾的書(shū)桌?！拔铱梢哉f(shuō)想說(shuō)的話，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道為何寫(xiě)作，又為何不寫(xiě)?！保ā秾?xiě)作》）

“我不知道書(shū)是什么。沒(méi)有人知道。

但如果有書(shū)，我們就會(huì)知道?！保ā秾?xiě)作》）

“我在屋子里寫(xiě)作時(shí)，一切都在寫(xiě)作。寫(xiě)作無(wú)處不在?！?/span>（《寫(xiě)作》）

瑪格麗特·杜拉斯在翁弗勒爾港的海堤上?！爸灰熊?chē)，我就能活下去。只要我能坐著車(chē)兜風(fēng)，看看塞納河、諾曼底，我就能活下去。”

1988年秋天，她的狀況惡化。酒精又一次害了她。她的肺氣腫頻繁發(fā)作。在醫(yī)院，她先是戴上了呼吸機(jī)，又接受了緊急手術(shù)。她處于人工昏迷狀態(tài)，人們說(shuō)她沒(méi)救了。她的兒子讓·馬斯科洛拒絕切斷設(shè)備電源：“如果媽媽死了，我也自殺”，他反復(fù)說(shuō)道。他買(mǎi)來(lái)一臺(tái)錄音機(jī)，讓她聽(tīng)音樂(lè)，救活了她。九個(gè)月后，瑪格麗特走出了“難以忍受的昏迷”，醒了過(guò)來(lái)。奇跡般活下來(lái)這個(gè)想法并不讓她反感。她比死亡更加強(qiáng)大！沒(méi)有什么能摧毀她。那張布滿細(xì)紋的臉?biāo)坪跻彩嬲归_(kāi)來(lái)了。她回到了原來(lái)的樣子，像年輕時(shí)那樣美，那時(shí)克洛德·魯瓦說(shuō)她像中國(guó)小娃娃。愛(ài)俏的她用絲巾遮住氣管套管，化上淡妝，裹上紅披肩。她最開(kāi)心的事，便是開(kāi)著車(chē)，跟揚(yáng)一起沿著塞納河到郊區(qū)兜風(fēng)。正如在杜拉斯的作品中那樣，一切都是共通的，與波德萊爾的通感一樣，塞納河很快便有了恒河的樣子。她寫(xiě)作，這是她的命運(yùn)：“寫(xiě)作是唯一豐盈我的生活、令它無(wú)比喜悅的事。我寫(xiě)作。寫(xiě)作從未離我而去?！泵恳惶於荚谏涎萃瑯拥膬x式。她洗漱，穿衣，梳妝。前提條件是，床要鋪好?！拔业呐P室不是一張床，不論是在巴黎，在這里，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，用慣了很難找的牌子的黑墨水，還有一把椅子”，這個(gè)很少吐露自己寫(xiě)作儀式的人說(shuō)道。她寫(xiě)了《夏雨》（1989年），之后是《來(lái)自中國(guó)北方的情人》（1991年）。在此期間，電影《情人》取得成功，由讓-雅克·阿諾根據(jù)同名暢銷(xiāo)書(shū)改編而來(lái)。

杜拉斯以高價(jià)將版權(quán)賣(mài)給了制片人克洛德·貝里。作為交換，她在1987年夏至1988年初參與了該書(shū)的改編，經(jīng)常在拉斯帕伊大街的公爵魚(yú)館用餐。但一方面曾拍攝過(guò)《火之戰(zhàn)》的導(dǎo)演要對(duì)故事進(jìn)行重構(gòu)，另一方面杜拉斯習(xí)慣了拍小制作的電影，兩人的距離可謂是天壤之別。矛盾在所難免。作家感覺(jué)自己的作品被褫奪了。在與午夜出版社徹底決裂之后，她在伽利瑪出版社出版了《來(lái)自中國(guó)北方的情人》，將這個(gè)故事再度據(jù)為己有。杜拉斯最后一次回歸主題，追溯至永恒的印度支那之源：湄公河的渡輪，來(lái)自中國(guó)的富豪情人，恒河的女乞丐，安娜-瑪麗·斯特雷特，亞洲的季風(fēng)，永恒的小哥哥，罪惡的大哥，母親—瑪麗·多納迪厄，以及可憐的小女孩，衣著奇怪不倫不類(lèi)的孩子，窮人家的裙子，平檐男帽，鑲有金絲的鞋子。“留給夢(mèng)的時(shí)間太過(guò)短暫”，阿拉貢在《人就是這樣活著的嗎？》中這樣說(shuō)道，這首詩(shī)被譜了曲，由列奧·費(fèi)雷演唱。

她還在與漫漫黑夜斗爭(zhēng)，寫(xiě)了：《揚(yáng)·安德烈亞·斯坦納》，再次講到了特魯維爾的海鷗和灰眼睛的孩子；《寫(xiě)作》，講述了年輕英國(guó)飛行員的故事；《這就是一切》，創(chuàng)作了一些玄奧的俳句。瑪格麗特逝世于1996年3月3日，享年八十一歲。在巴黎蒙帕納斯公墓，她安息在沙土色的墓穴里。當(dāng)心，杜拉斯曾提醒我們：

“即使在死后，我也能繼續(xù)寫(xiě)作。”

《來(lái)自中國(guó)北方的情人》（伽利瑪出版社，1991）的打字注釋文稿。

瑪格麗特·杜拉斯在黑巖旅館，1990年。

揚(yáng)·安德烈亞：“您想好下一本書(shū)的書(shū)名了嗎？”

瑪格麗特·杜拉斯：“想好了，待消失的書(shū)。”

（《這就是一切》）

帕特里克· 朗博將其小說(shuō)《維爾吉妮Q》署名為“瑪格麗特· 杜拉扯”。杜拉扯（Duraille）一詞在法語(yǔ)中意為“難纏的，難以處理的”，在此諷刺杜拉斯?！g注

選自：《愛(ài)，謊言與寫(xiě)作：杜拉斯影像記》