一份很長(zhǎng)的書單，實(shí)在不知道要看什么書的話，那就在里面選幾本吧

以下這張書單，來(lái)自一本叫做《1978—2008私人閱讀史》的書，書是好書，正如編者胡洪俠在后記中所說(shuō)，其好有七：

其一，這是三十年來(lái)第一本集合各個(gè)方面高手撰寫的私人閱讀史；

其二，生逢其時(shí)；

其三，分量重，發(fā)前人所未發(fā)，透露了私人閱讀秘辛；

其四，這是一本關(guān)于書的書；

其五，被采訪者提供的讀書經(jīng)歷，方法和書單可以當(dāng)做樣本來(lái)看，具文獻(xiàn)作用；

其六，說(shuō)了真話，可讀而且易讀；

其七，制作煞費(fèi)苦心。

當(dāng)然，還有一好編者沒(méi)有說(shuō)，也不可能說(shuō)，那就是這本書早就絕版，網(wǎng)上買不到，傳統(tǒng)書店里要想找到估計(jì)也頗不容易。好書都會(huì)買不到，類似于紅顏薄命，比如我一直想買何版《正義論》、《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《陳寅恪的最后二十年》和《終朝采綠》，卻總也不能如愿以償，我也知道難度比較大，因?yàn)槲抑?，好書在中?guó)暢銷程度，多數(shù)和它的品質(zhì)成反比。中國(guó)現(xiàn)在每年出版圖書30萬(wàn)種，以千分之一好書概率算（這個(gè)概率我覺(jué)得完全過(guò)高，這是劉蘇里說(shuō)的），應(yīng)該有接近千本，考慮專業(yè)和興趣以及閱讀偏好，發(fā)行量的影響，每個(gè)人真正能接觸的好書，最多也就十本八本，這還需要你去有意尋找，刻意搜尋，否則，能看到的，就是遍地垃圾，不堪卒讀。

在一片繁榮的荒涼中，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，最希望的，就是有人給提供一個(gè)書單，把每年真正的好書羅列出來(lái)供人選擇。但做這個(gè)工作難度很大，首先到底哪些書算是好書，會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智，人人不同，暢銷不一定好，好的不一定暢銷。其次列出書單的人，要有一定的知名度和權(quán)威性。最后還要考慮受眾的文化層次和修養(yǎng)。有些事情，看起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)難。況且，閱讀都是個(gè)人行為，一個(gè)人讀什么書，如何選擇，皆是隱私性話題，特別是文化人，并不樂(lè)意真的開誠(chéng)布公。緣由也不難明了，知識(shí)人的閱讀事關(guān)自身觀點(diǎn)、表達(dá)方式甚至理論體系的構(gòu)建和形成，多屬打地基的隱蔽行為，公布出來(lái)，有點(diǎn)類似于脫光衣服過(guò)安檢。記得梁文道就有過(guò)類似的想法，想采訪一批人，重點(diǎn)看看他們的書房，征求董橋的意見(jiàn)，董橋就說(shuō)，這怎么可以呢，文人的書房是最能透露他自身秘密的地方，是絕對(duì)不能允許別人進(jìn)入的，好像梁文道最后只好作罷。

《1978——2008私人閱讀史》也遭遇過(guò)這種尷尬，其中某些學(xué)者就拒絕提供書單，尤其是那些自己安身立命之本高度依賴外部資料的人，他們是絕對(duì)不會(huì)提供自己的閱讀經(jīng)歷的，沒(méi)辦法，編者也只好退而求其次，根據(jù)采訪中被采訪人提到的著作自行制定一份書單。編者的意思，是最后每一個(gè)被采訪者，按照三十年三十本書套路，提供三十本書。但實(shí)行下來(lái)，卻完全走樣。有的很規(guī)矩地列了三十本書，有的超過(guò)三十本，有的只列出三本，還有的干脆說(shuō)，碰見(jiàn)什么讀什么，沒(méi)有特別愛(ài)好。拋開這些參差不齊，宏觀看去，50后和60后（該書采訪的對(duì)象只有一個(gè)70后，因?yàn)檫@兩代人才有完整的三十年閱讀史）的閱讀經(jīng)歷高度一致，他們?cè)谙嗤哪甏x相同的書，思考的問(wèn)題和走過(guò)的路也差不太遠(yuǎn)，因此，三十多人提供的書單，有一大部分是高度重合的。這種在相同的年代，讀相同的書，思考相同的問(wèn)題的事情，今天看起來(lái)很有意思。

他們都是從文化荒漠中走出來(lái)的人，經(jīng)歷過(guò)今天的人難以想象的閱讀饑渴。出版編輯界大佬沈昌文就說(shuō)過(guò)，一本被刪減得七零八落的《情愛(ài)論》印了三十萬(wàn)冊(cè)，《寬容》首印就十五萬(wàn)冊(cè)，更有許多為了買一部文學(xué)名著而半夜到書店排隊(duì)，擠碎門玻璃的事情。有一學(xué)者提供的故事更有意思，當(dāng)年有朋友給他家送去一部《基督山伯爵》，他的父母居然殺雞買肉沽酒款待，而這本書自從進(jìn)了家門就不停地被借走，借書者絡(luò)繹不絕。這種匪夷所思卻真實(shí)發(fā)生的事兒，今天聽(tīng)起來(lái)猶如天書，不可思議，卻是中國(guó)人經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)歷史。三十年河?xùn)|河西之間，中國(guó)人就這樣由閱讀饑渴排隊(duì)買書難，不知不覺(jué)走到了今天，閱讀疲勞，書排隊(duì)賣著難。

對(duì)喜歡讀書的人來(lái)說(shuō)，可以慶幸趕上了一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)代，也可以哀嘆生不逢時(shí)，因?yàn)樽x書不再具有神圣性，知識(shí)也不再被尊重，平板時(shí)代和微博時(shí)代的人們，都不怎么愛(ài)讀書，更不喜歡買書，傳承千載的立體閱讀，深度思考，精神愉悅，今天被屏幕上動(dòng)來(lái)動(dòng)去的手指和140字的新八股以及急躁毫無(wú)耐心所取代。一種文化的表達(dá)方式和載體一旦形成，一定會(huì)反過(guò)來(lái)限制和框架人的思維和表達(dá)自由，過(guò)度陷入淺顯平面快捷的表達(dá)方式，最后一定會(huì)影響人的思考深度和廣度，讓人變得淺白，浮躁和失去淡定從容。任何時(shí)代都有一種或者幾種不同的交流方式和表達(dá)方式，唐詩(shī)宋詞元雜劇明清小說(shuō)之外還有野史筆記奇談怪論。即使早已被宣布死了好幾次的小說(shuō)，也依然在蓬勃發(fā)展，所以者何，還不是因?yàn)樾≌f(shuō)題材和表達(dá)方式、立意和角度，代有不同，每個(gè)時(shí)代都有大師巨匠，立足前人，嘗試對(duì)其創(chuàng)新和改革，才使這一文學(xué)形式，歷經(jīng)千載而彌新，要是過(guò)去的人們，都像今天的國(guó)人，過(guò)度迷戀一種交流表達(dá)方式，奉其為正宗和時(shí)髦，跟風(fēng)四起，毫不反思，拒絕改革，小說(shuō)早就死得死死的了。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，堅(jiān)持傳統(tǒng)閱讀，有限接受新的網(wǎng)絡(luò)閱讀，保持開放心態(tài)，才是求生和傳承之路，也才是一個(gè)人或者一個(gè)民族的正路。這也是為什么我愿意整理這份書單的原因所在，我堅(jiān)持認(rèn)為，傳統(tǒng)閱讀和網(wǎng)絡(luò)閱讀，都可取，都接受，但在前者被遺忘和拋棄的年代，張揚(yáng)前者并不是否定后者，我從來(lái)不認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)閱讀或者微博時(shí)代有什么可以否定的，蘿卜青菜，各有所愛(ài)，每一代人都有自己喜歡的表達(dá)交流方式，無(wú)可厚非。我只是本能地對(duì)任何過(guò)于繁榮和時(shí)髦的東西保持警惕而已。而且，這份書單能夠出來(lái)，還不是要感謝這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。不用說(shuō)二十年前，就是十年前，在找不到一本書的紙版時(shí)，多數(shù)還不是扼腕而嘆，今天的人們，只要知道書名，即使找不到紙版，至少還有很大希望找到電子版。閱讀不過(guò)是一種信息交流方式和表達(dá)方式，有，即使不是自己喜歡的，也比沒(méi)有好。所以，我還是感謝網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，盡管它的來(lái)臨，沖擊了書房的安靜和神圣，占據(jù)了人們的大量時(shí)間去過(guò)濾垃圾信息，但它也填補(bǔ)了傳統(tǒng)書房的不足。今天的人們，再也不用為一本書而四處奔波，手指輕點(diǎn)，送書上門。生活在這樣的年代，應(yīng)該感恩。

提醒一下，書，都是好書，有影響，有價(jià)值的書，經(jīng)過(guò)了我的整理篩選，剔除重合的，刪減過(guò)于生僻的，保留下來(lái)的，不一定都和眾人胃口。而且，書并非生活必需品，不可把用來(lái)吃飯的錢用來(lái)買書，畢竟，只有好好活著，才能好好讀書。