雅安地震發(fā)生后的一周內(nèi)，楊凱的摩托車從1000公里跑到了2000多公里。他的眼睛紅紅的，布滿血絲。他總是揣著一個(gè)充電器，一看到有電源，就趕緊給他的手機(jī)充電。

　　楊凱的摩托車后座上，坐過(guò)好多人，農(nóng)婦、警察、軍人、記者、修路工，以及志愿者等等。

　　在這一周，楊凱說(shuō)的最多的一句話是，“你在哪里？我馬上過(guò)來(lái)。”

　　生死時(shí)速

　　楊凱15歲時(shí)就從位于大溪鄉(xiāng)羅家壩村五組的老家來(lái)靈關(guān)鎮(zhèn)上打工，沒(méi)有活的時(shí)候，他就開(kāi)著新買的紅色摩托車在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，日子過(guò)得平淡，他最大的愿望就是去當(dāng)兵。

　　4月20日那天早晨，強(qiáng)震過(guò)后，楊凱騎了輛自行車，就去鎮(zhèn)上了。

　　當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上地標(biāo)即大橋處有一大片垮塌廢墟，圍觀的老百姓說(shuō)，底下埋了3個(gè)人。

　　楊凱把自行車停在邊邊上，跟一些當(dāng)?shù)刈园l(fā)的救援者一起在廢墟上刨，他們救出了兩個(gè)人，一男一女，都還活著，女的是皮外傷，那個(gè)12歲的小男孩則是傷在腳部。兩位幸存者都被這些救援者轉(zhuǎn)移到附近靈關(guān)中學(xué)的平地上，交給醫(yī)生。

　　這堆廢墟中最后的一個(gè)人被挖了出來(lái)。楊凱說(shuō)，那時(shí)在發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的時(shí)候，就已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。楊凱后來(lái)陪著死者的兒子去認(rèn)了尸。

　　后來(lái)，他又聽(tīng)說(shuō)有個(gè)開(kāi)掛車的長(zhǎng)途司機(jī)鄭輝風(fēng)(音)因?yàn)榈卣饚?lái)的塌方，在一個(gè)名叫蘇家?guī)r的地方出了事，鄭輝風(fēng)是被地震的余力給拋出去的。楊凱過(guò)去了，跟很多人一起把鄭輝風(fēng)抬到了靈關(guān)中學(xué)內(nèi)的醫(yī)療點(diǎn)。

　　他后來(lái)說(shuō)，跟他一起參與救援的人，他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)；他要救的人和抬的人，他也一個(gè)不認(rèn)識(shí)。不過(guò)這并不妨礙他去救他們。

　　地震的第一天，他喝了一碗稀飯，連這碗稀飯也不知道是誰(shuí)給的。

　　地震的當(dāng)晚，他躺在靈關(guān)中學(xué)的空地上，一躺下，“就什么都不知道了”。他閉眼的時(shí)候是黑夜，醒來(lái)的時(shí)候還是黑夜。他找醫(yī)生要了兩粒感康，混著群眾給他的一瓶礦泉水，吞下。

　　來(lái)來(lái)往往

　　4月21日中午，楊凱回到二姐楊春芳那里取了他的摩托車。

　　4月22日，他送過(guò)修路的爆破工程師。

　　4月24日中午，他帶過(guò)記者下到蘆山。

　　4月25日下午，他路上“撿”了一個(gè)左臉?biāo)霓r(nóng)婦，帶她去鎮(zhèn)上看醫(yī)生。

　　4月27日，他跟隨一批志愿者一起往小漁溝的深山中徒步一兩個(gè)小時(shí)，他們抵達(dá)了鐘靈村的九組、十組、十一組，“那里受災(zāi)真的好嚴(yán)重，特別缺藥品”，楊凱說(shuō)。他用微信向他的朋友們發(fā)出了一份求救的藥品清單。

　　他什么都干，救人，運(yùn)送傷員，送水……

　　他在這幾天認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友，20歲的寶興縣協(xié)警李豪。兩人常在一起。4月25日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，楊凱也沒(méi)有回家，在李豪的帳篷里蹭了一晚。兩個(gè)困倦至極的小伙蓋一床被子，沒(méi)有墊的東西，楊凱覺(jué)得，“地上好冰”。

　　事實(shí)上，跟震區(qū)的許多人一樣，楊凱處于極度缺覺(jué)的狀態(tài)。地震那天直到4月24日，他就沒(méi)怎么睡過(guò)。他太困了，也真覺(jué)得累了。有時(shí)，他站著也能睡著。

　　在這一周之內(nèi)，楊凱也遇到了一些超越他的年齡能夠理解的事情，他碰壁了。他常說(shuō)，他想打抱不平，卻不知道要找誰(shuí)。

　　楊凱的咳嗽變得很厲害。他總說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

　　經(jīng)友人勸說(shuō)，4月25日下午，楊凱終于在醫(yī)生面前坐下。年輕的醫(yī)生說(shuō)他太累了，給他用個(gè)紙杯倒了三次用量的咳嗽糖漿。當(dāng)?shù)剡€很缺感冒藥。

　　楊凱問(wèn)醫(yī)生，可以一次喝完不？他還要騎摩托車。醫(yī)生說(shuō)，可以。于是，他將他那杯咳嗽糖漿一飲而盡。他騎著他的大紅色摩托車，再次出發(fā)。