文/下午百合

甲午四月十二，滬上陰雨。讀楊季康《將飲茶》。

楊絳，楊季康，錢(qián)鐘書(shū)之妻。錢(qián)鐘書(shū)名氣大。寫(xiě)了一本可圓可方，亦莊亦諧，俗可入市井，雅可列殿堂的《圍城》。他的《管錐編》買來(lái)十多年了，還在書(shū)架上沉睡。讀不懂吶。楊絳的文字卻像是白居易的詩(shī)，平實(shí)無(wú)華。我卻是一邊讀一邊要佩服得流下汗來(lái)。

好文字是立著的，因這背后有一個(gè)立著的人。不要說(shuō)她有顯赫的父親，大名鼎鼎的丈夫。只單看這一個(gè)女子，大風(fēng)大浪里的泰然自若，聲名利色間的寵辱不驚，世事滄桑里的淡薄風(fēng)雅，讓人又敬又愛(ài)。

楊絳的文字里有一種“老實(shí)”。她絕不過(guò)多地去渲染什么，不是不會(huì)，是不愿。她是知道“老實(shí)”的好。風(fēng)起云涌也是這份老實(shí)，風(fēng)平浪靜也是這份老實(shí)。因?yàn)檫@份“老實(shí)”，把多少的兇險(xiǎn)避過(guò)了，又因?yàn)檫@份老實(shí)，讓她時(shí)時(shí)清醒著，知道自己是誰(shuí)，活到九十多也還是通透的。

要是換一個(gè)人用這寫(xiě)法會(huì)不會(huì)就顯乏味了呢？可這是楊絳，她筆下的尋常事里隱著太多的人事，人情，人性。印象最深她說(shuō)文革時(shí)挨批的事?！拔覀儾莶莩赃^(guò)晚飯，就像小學(xué)生做手工那樣，認(rèn)真制作自己的牌子...精工巧制”“有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫，鼻涕和漿糊，滲透了薄薄的夏衣。我的頭發(fā)給剪去一截?！薄芭山o我的勞動(dòng)任務(wù)很輕，只需收拾小小兩間女廁”“不出十天，我把兩個(gè)斑駁陸離的瓷坑，一個(gè)污垢重重的洗手瓷盆和廁所的門(mén)窗板壁都擦洗的煥然一新?！北惶炅岁庩?yáng)頭，她一聲不吭自己做頂假發(fā)戴了，一個(gè)骯臟的廁所間因?yàn)樗诹四抢?，也變得清明潔凈了，在人情淡薄，人人自危的世道里竟存了些人世的溫暖。身處逆境?dāng)如何？看楊絳啊，逆來(lái)順受。事情總是顛來(lái)倒去的，曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的人隔幾天就成了階下囚了。只楊絳還是楊絳。“寧可當(dāng)挨罵的，也不當(dāng)罵人的人。因罵人的是在自我表演?！蔽覟殄X(qián)鐘書(shū)感到慶幸，要不是楊絳，書(shū)呆子錢(qián)鐘書(shū)會(huì)活過(guò)那一段歲月嗎？

說(shuō)起錢(qián)鐘書(shū)，楊絳總說(shuō)他的“癡氣”。卻是飽含憐愛(ài)的。說(shuō)他小時(shí)候的事，說(shuō)他的聰明，說(shuō)他的淘氣。文學(xué)上的巨匠卻是生活上的白癡。她把這些視作理所當(dāng)然，麻煩事來(lái)一件處理一件。除了愛(ài)，還有什么可以使人這樣呢？

在一篇文里看到過(guò)。她說(shuō)要送他走，一定要她在后，因?yàn)榕滤麘?yīng)付不來(lái)。終是送走了他，她又活了不慌不亂地十幾年。讀到這里給比熱淚更沉的一份東西壓著了。

看一幀楊絳的照片。她沒(méi)有驚人的貌，眉宇間卻是有一股子清矍之氣。那是拿得起放得下的度量，是把人世間不平視作平常的勇氣。是老實(shí)，不欺人，不自欺。她有點(diǎn)像竹，她的傲不在言語(yǔ)行為的做作上，在骨子里。大雪壓住了一叢細(xì)弱的竹，等它過(guò)了威風(fēng)，冰雪消融，竹還是青青翠翠的。

深夜陪讀，草就。

左岸記：讀完這段文，感概頗多，有的人看似平淡的一生，其實(shí)活的純粹，是很多人窮其一生追求而不可得的。 楊絳先生在《一百歲感言》里說(shuō)：“我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系?！痹谌绾伟咽澜鐨w結(jié)在自己上？她說(shuō)得很具體：“你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧?！薄@不太像一個(gè)百歲老人的調(diào)調(diào)，這是很老實(shí)的話啊。

附：平靜而博學(xué)的楊絳，生動(dòng)而深湛的靈魂

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家?！獥罱{

關(guān)于讀書(shū)，被轉(zhuǎn)的比較多的一句楊絳名言是：“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多?！?/p>

這事是這么來(lái)的：有個(gè)年輕人崇拜楊絳，高中畢業(yè)的時(shí)候給楊絳寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，表達(dá)自己的仰慕之情兼傾訴人生困惑，楊絳給他回信了。淡黃色的豎排紅格信紙，毛筆字。除了寒暄和一些鼓勵(lì)晚輩的句子之外，楊絳的信里其實(shí)只寫(xiě)了一句話，誠(chéng)懇而不客氣：“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多。”

關(guān)于讀書(shū)，楊絳是這樣比喻的。讀書(shū)好比“隱身”地串門(mén)，要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人，翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請(qǐng)高明，和它對(duì)質(zhì)。

“四人幫”橫行的時(shí)候，忽然大發(fā)慈悲通知學(xué)部要錢(qián)先生去參加國(guó)宴。辦公室派人去通知錢(qián)先生。錢(qián)先生說(shuō)：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”“這是江青同志點(diǎn)名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“那么，我可不可以說(shuō)你身體不好，起不來(lái)？”“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”

在回答為什么不離開(kāi)中國(guó)時(shí)，楊絳說(shuō)：我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不愿意逃跑，不愿意去父母之邦，撇不開(kāi)自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化愛(ài)祖國(guó)的文字和語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓。

多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！卑阉罱o錢(qián)鍾書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

一般人的信心，時(shí)有時(shí)無(wú)，若有若無(wú)，或是時(shí)過(guò)境遷，就淡忘了，或是有求不應(yīng)，就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒(méi)經(jīng)鍛煉，信心是不會(huì)堅(jiān)定的。一輩子鍛煉靈魂的人，對(duì)自己的信念，必老而彌堅(jiān)。一個(gè)人有了信仰，對(duì)人生才能有正確的價(jià)值觀。