|
假如給我三天光明 文/海倫·凱勒 我們都曾讀到過這樣激動(dòng)人心的故事：故事的主角能活下去的時(shí)間已經(jīng)很有限了，有的可以長(zhǎng)到一年；有的卻只有二十四小時(shí)。對(duì)于這位瀕于死亡的人打算怎樣度過這最后的時(shí)日，我們總是感到很有興趣——當(dāng)然，我說的是可以有選擇條件的自由人，而不是待處決的囚犯，那些人的活動(dòng)范圍是有限的。 這一類的故事使我們深思，我們會(huì)想到：如果我們自己也處于同樣的地位，該怎么辦？人都是要死的，在這最后的時(shí)辰，應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)什么？體驗(yàn)點(diǎn)什么？和什么人來往？在回首往事的時(shí)候，什么使我們感到快樂？什么使我們感到遺憾呢？ 我常想，如果每一個(gè)人在剛成年時(shí)都能突然聾盲幾天，那對(duì)他可能會(huì)是一種幸福。黑暗會(huì)使他更加懂得視力之可貴；寂靜會(huì)教育他懂得聲音的甜美。 我多次考察過我有眼睛的朋友，想讓他們體會(huì)到他們能看到些什么。最近，我有一位很要好的朋友來看我，她剛從森林里散步回來。我問她發(fā)現(xiàn)了什么。“沒有什么特別的?！彼卮?。好在我對(duì)這類的回答已經(jīng)習(xí)慣了。因?yàn)楹芫靡詠恚揖蜕钚庞醒劬Φ娜怂芸吹降臇|西其實(shí)很少，否則，我是難以相信她的回答的。 我問自己，在樹林里走了一個(gè)小時(shí)，卻沒看到什么值得注意的東西，這難道可能嗎？我是個(gè)瞎子，但是我光憑觸覺就能發(fā)現(xiàn)數(shù)以百計(jì)的有趣的東西。我能摸出樹葉的精巧的對(duì)稱圖形，我的手帶著深情撫摸銀樺的光潤(rùn)的細(xì)皮，或者松樹的粗糙的凸凹不平的硬皮。在春天，我懷著希望撫摸樹木的枝條，想找一個(gè)芽蕾，那是大自然在冬眠之后蘇醒的第一個(gè)征兆。我感覺到花朵的美妙的絲絨般的質(zhì)地，發(fā)現(xiàn)它驚人的螺旋形的排列——我又探索到大自然的一種奇妙之處。如果我幸運(yùn)的話，在我把手輕輕放在小樹上時(shí)，還能偶然感到小鳥在枝頭謳歌時(shí)所引起的歡樂的顫動(dòng)。小溪的清涼的水從我撒開的手指間流過，使我欣慰。松針或綿軟的草葉鋪成的蔥蘢的地毯比最豪華的波斯地毯還可愛。春夏秋冬一一在我身邊展開，這對(duì)我是一出無窮無盡的驚人的戲劇。這戲的動(dòng)作是在我的指頭上流過的。 我的心有時(shí)大喊大叫，想看到這一切。既然我單憑觸覺就能獲得這么多的快樂，視覺所能展示給人的，又會(huì)有多少！但是很顯然，有眼睛的人看見的東西卻很少。他們對(duì)充滿這大千世界的色彩、形象、動(dòng)態(tài)所構(gòu)成的廣闊的畫面習(xí)以為常。也許對(duì)到手的東西漠然置之，卻在追求自己所沒有的東西，是人之常情吧！但是，在有光明的世界里，視覺的天賦只是被當(dāng)成一種方便，而不是當(dāng)成讓生命更加充實(shí)的手段，這畢竟是令人非常遺憾的事。 為了最好的說明問題，不妨讓我設(shè)想一下，如果我能有，比如說，三天的視力，我最希望看到什么東西？在我設(shè)想的時(shí)候，你也不妨動(dòng)動(dòng)腦子，設(shè)想一下你如果也只有三天視力，你打算看見些什么？如果你知道第三天的黃昏之后，太陽(yáng)便不再為你升起的話，你將如何使用這寶貴的三天呢？你最渴望看見的東西是什么呢？ 如果由于某種奇跡，我能獲得三天視力，然后再回到黑暗中去的話，我將把這段時(shí)間分為三個(gè)部分。 在第一天，我將看看那些以他們的慈愛、溫情和友誼使我的生命值得活下去的人。首先，我一定要長(zhǎng)久地打量我親愛的老師安妮·莎莉文·梅西太太。是她在我孩提時(shí)代來到我的身邊，為我開啟了外部世界的大門。我不但要細(xì)看她的面部的輪廓，讓它留存在我的記憶里，而且要研究她那張面孔，找出生動(dòng)的證據(jù)，說明她在完成對(duì)我的教育這項(xiàng)艱苦的任務(wù)時(shí)所表現(xiàn)出來的溫和與耐性。我要從她的眼里看見性格的力量。那力量使他堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)困難。我還要看到她在我面前常常流露出的對(duì)人類的同情。如何通過“靈魂的窗戶”眼睛看到朋友的心靈深處，我是不懂得的。我只能通過指尖探索到人們面部的輪廓。我能感到歡笑、悲傷和許多明顯的感情。我是通過觸摸他們的面部認(rèn)識(shí)我的朋友的…… 我很熟悉我身邊的朋友，因?yàn)槌赡昀墼碌慕煌屗麄儼炎约旱母鱾€(gè)側(cè)面都呈現(xiàn)在我的面前。然而對(duì)于偶然結(jié)識(shí)的朋友，我卻只能通過握手，通過指尖觸摸他們嘴唇的張合動(dòng)作，和他們?cè)谖业恼菩牡狞c(diǎn)劃，得到一點(diǎn)不完全的印象。 你們有眼睛的人只需通過觀察細(xì)微的表情：肌肉的震顫、手的動(dòng)作，便能迅速地把握住一個(gè)人的基本性格，那是多么輕松，多么方便啊！ 但是，你曾想過用你的眼睛去深入觀察朋友或熟人的內(nèi)在性格沒有呢？你們大部分有眼睛的人，對(duì)人家的面孔是不是經(jīng)常只隨意看到一點(diǎn)外部輪廓就放過去了呢？ 有眼睛的人對(duì)身邊的日常事物很快就習(xí)以為常了。他們實(shí)際上只看到驚人的和特別觸目的部分。而且就是在特別觸目的景象面前，他們的眼睛也是懶惰的。每天的法庭記錄都說明“證人”們的眼睛是多么的不準(zhǔn)。同一個(gè)事件有多少個(gè)“證人”，就會(huì)有多少個(gè)不同的印象。有的人比別的人看到的多一些，然而能把他們視覺范圍內(nèi)的東西全部看到的人卻寥寥無幾。 ??！如果我有三天視力，我能看到多少東西?。?/font> 第一天我一定很忙，我要把我所有的親愛的朋友請(qǐng)來，久久地觀看他們的面孔，把體現(xiàn)他們內(nèi)心美的外部特征深深印在我的心上。我還要細(xì)看嬰兒的面龐。我要觀察在個(gè)體認(rèn)識(shí)到矛盾之前的強(qiáng)烈的天真的美——那矛盾是隨著生命的發(fā)展而發(fā)展的。 我還要觀察我那幾條忠心耿耿的狗的眼睛——莊重、老練的小蘇格蘭、小黑，還有高大結(jié)實(shí)、善解人意的大丹麥狗赫爾加。它們?cè)詿崃摇厝岷涂旎畹挠颜x給了我極大的安慰。 在最忙的第一天，我也要看一看家里的瑣碎簡(jiǎn)單的事物。我想看看我腳下的地毯的溫暖的色彩，看看墻上的畫，看看那些我所熟悉的瑣碎的東西。是它們把一所房屋變成了家的。我的眼睛會(huì)帶著敬意停留在我所讀過的凸文書籍上，但是我恐怕會(huì)對(duì)印刷出來給有眼睛的人讀的書感到更加強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)樵谖疑穆L(zhǎng)的黑夜之中，我所讀過的書和別人為我讀的書，已經(jīng)構(gòu)成了一座巨大的燦爛的燈塔，為我照亮了人的生命和精神的最深邃的航道。 在我有眼睛的第一天的下午，我要在樹林里作一個(gè)漫長(zhǎng)的散步，用大千世界的種種美景刺激我的眼簾。我要竭盡全力在幾小時(shí)內(nèi)吸取那光輝廣闊的場(chǎng)面——那對(duì)有眼睛的人永遠(yuǎn)展現(xiàn)的場(chǎng)面。在我從林間散步回來的路上，我走著的小徑會(huì)從田野旁經(jīng)過，我可以看到溫馴的馬翻耕著土地（說不定只看到一部拖拉機(jī)），也可以看到那些靠土地生活的人們怡然自得的神情。我還要祈禱讓我看到一個(gè)絢麗多彩的落日。 黃昏降臨之后，我還會(huì)體察到一種雙重的歡樂：我能借助人造的光明來看到世界，在大自然命令出現(xiàn)黑暗的時(shí)候，人類卻憑著自己的聰明才智創(chuàng)造出了光明，延長(zhǎng)了自己的視力。 在我有視力的第一個(gè)晚上，我大概會(huì)睡不著覺，我心里一定會(huì)充滿了對(duì)白天的豐富的回憶。 第二天——我有視力的第二天，我將和黎明同時(shí)起身，去觀看那把黑夜變成白晝的令人驚心動(dòng)魄的奇景。我要懷著敬畏的心情去觀看那宏偉浩瀚的、光華燦爛的景色，太陽(yáng)就是用它喚醒了沉睡的地球的。 我要拿這一天迅速地縱觀世界，觀察它的過去和現(xiàn)在，我要看到人類進(jìn)步的奇跡，看到萬花筒一般的各個(gè)歷史時(shí)代。我怎么能在一天之內(nèi)看到這樣眾多的事情呢？當(dāng)然得靠博物館。我曾多次參觀過紐約的自然歷史博物館，我曾用手觸摸過那些展品。但是，我也曾希望用我的眼睛看見在那兒展出的地球和它的居民的簡(jiǎn)要的歷史；我要看到在自己的天然環(huán)境里生長(zhǎng)的動(dòng)物和不同人種的人；看到恐龍和乳齒象的龐大的骨骼，它們?cè)趥€(gè)子矮小但腦力強(qiáng)大的人類征服動(dòng)物之前許久曾在大地上漫游。我還要看到有關(guān)動(dòng)物、人類、人類的工具的生動(dòng)實(shí)際的展品。人類利用工具在地球上為自己開辟了安全的家園。我還要看到自然史上的一千零一個(gè)其他方面。 我不知道本文的讀者中，有多少人曾在那動(dòng)人的博物館里看到過各類生物的廣闊畫面。當(dāng)然，有許多人沒有這樣的機(jī)會(huì)，但是，我相信不少人雖有這樣的機(jī)會(huì)卻沒有加以利用。博物館的確是一個(gè)值得你使用眼睛的地方。你們可以再那里多日流連，得到豐富的教益。但我卻只有想象中的三天，因此只能匆匆地看過就離開。 下一站，我要到都會(huì)美術(shù)博物館去。自然歷史博物館揭示了世界的物質(zhì)面，美術(shù)博物館則反映出了人類精神的千姿百態(tài)。在整個(gè)人類歷史中，對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)的要求和對(duì)于吃、住、繁衍的要求一樣強(qiáng)烈。在這兒，美術(shù)博物館的寬大的展覽室將通過古埃及、古希臘和古羅馬的藝術(shù)展示出這些民族的精神世界。古尼羅河土地上的男女神靈的雕像，我的手指對(duì)它們是很熟悉的。我也曾觸摸過巴底農(nóng)神廟的壁飾浮雕的復(fù)制品。我曾體會(huì)到?jīng)_鋒陷陣的雅典的勇士們有節(jié)奏的美。阿波羅、維納斯和薩莫特雷斯的有翅膀的勝利女神雕像，都是我指尖上的朋友。荷馬那疙里疙瘩的有胡須的面龐使我感到分外親切，因?yàn)樗捕煤α搜劬Φ耐纯唷?/font> 我的指頭曾在古羅馬和后世的生動(dòng)的大理石雕像上流連。我曾撫摸過米開朗琪羅的動(dòng)人的英雄摩西的石膏像。我曾觸摸到羅丹作品的氣魄；我曾對(duì)哥德人的木雕所表現(xiàn)的虔誠(chéng)肅然起敬。我能懂得這些能觸摸到的藝術(shù)品，但是，它們本是用來看的，而不是用來摸的，它們的美至今對(duì)我隱蔽著，我只能猜想。我能贊嘆希臘花瓶的單純的線條，但它的形象裝飾我卻無法感受。 因此，在我有眼睛的第二天，我將通過觀看人類的藝術(shù)去探索人類的靈魂。過去我憑觸覺感受到的東西，現(xiàn)在要用眼睛看到了。更為絕妙的是整個(gè)絢麗的繪畫世界——從帶著平靜的宗教獻(xiàn)身精神的意大利原始繪畫到具有狂熱的想象的當(dāng)代繪畫，都將在我面前呈現(xiàn)出奪目的光彩。我要深入地觀看拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香、倫勃朗的畫。我要飽覽維隆尼斯的溫暖的色調(diào)，研究厄爾·戈勒克的神奇，捕捉柯羅筆下的大自然的新穎、形象。啊，有眼睛的人們，在歷代的藝術(shù)品中，你們可以看到多么豐富的意義和美??！ 我在藝術(shù)殿堂的短暫的巡禮中所能看到的，不過是向你們開放的藝術(shù)世界的很小的一部分，我只能獲得一個(gè)浮光掠影的印象。藝術(shù)家們告訴我，要想深入、真切地欣賞藝術(shù)，必須訓(xùn)練眼睛；要通過經(jīng)驗(yàn)衡量線條、構(gòu)圖、形體和色彩的優(yōu)劣。如果我有眼睛，我將多么樂于從事這種迷人的研究?。∪欢?，我卻聽說，在你們?cè)S多有眼睛的人眼中，藝術(shù)的世界卻是一片沒有被探索、照亮的混沌。 我離開都會(huì)美術(shù)博物館時(shí)，一定十分留戀，那兒有通向美的鑰匙——被那樣地忽視了的美。不過，有眼睛的人們要尋找通向美的鑰匙，并不一定到都會(huì)美術(shù)博物館去。同樣的鑰匙在小型博物館甚至小型圖書館書架上也等著他們。然而，在我所幻想的有限的有眼睛的時(shí)間里，我必須選擇可以在最短的時(shí)間內(nèi)打開最巨大的寶藏的鑰匙。 在我有眼睛的第二天晚上，我要用來看戲或看電影。就是目前我也經(jīng)?！翱础备鞣N戲劇表演。只是演出的動(dòng)作得靠一個(gè)同伴拼寫到我的手心里。我多么想用自己的眼睛，看到身穿伊麗莎白時(shí)代豐富多彩的服飾的迷人的哈姆雷特或易于沖動(dòng)的福斯泰。 天??！我會(huì)多么密切地注視著漂亮的哈姆雷特的每一個(gè)動(dòng)作和粗壯的福斯泰的每一個(gè)步伐！由于我只能看到一個(gè)劇，我難免會(huì)感到莫衷一是，因?yàn)槲蚁肟吹降膭∮泻脦资畟€(gè)。你們有眼睛，愿看哪一個(gè)都可以，我不知道你們有多少人在看戲看電影或其他節(jié)目時(shí)曾經(jīng)感覺到視力這個(gè)奇跡，對(duì)它表示感謝？讓你欣賞到演出的色彩、動(dòng)作和美的正是它呢！ 我在用手觸摸的范圍之外，便無法欣賞有節(jié)奏的動(dòng)作。對(duì)于巴甫洛娃的嫻雅優(yōu)美，我只能模糊地想象，雖然我也懂一點(diǎn)節(jié)奏的快感，因?yàn)槲页Ｔ谝魳氛饎?dòng)地板時(shí)感到它的節(jié)拍。我很能想象節(jié)奏鮮明的動(dòng)作一定會(huì)形成世界上最美妙的形象。我常用手指撫摸大理石雕像，依稀懂得一點(diǎn)這種道理。既然這種靜止的美都如此可愛，那么，如果能看到運(yùn)動(dòng)中的美又會(huì)是多么令人銷魂陶醉！我最甜蜜的記憶之一是約瑟夫·杰弗遜在表演他心愛的李卜·范溫克爾的某些動(dòng)作和臺(tái)詞時(shí)，讓我觸摸了他的面孔和雙手。那使我對(duì)戲劇的世界有了個(gè)朦朧的印象。當(dāng)時(shí)我的快樂我將永遠(yuǎn)難忘。有眼睛的人們隨著戲劇的開展所能看見和聽見的交替出現(xiàn)的行動(dòng)和語(yǔ)言，能給他們多少樂趣??！可是啊，這種樂趣我卻無法體會(huì)！我只需看到一次演出，以后便可以在心里想象出一百個(gè)劇本的動(dòng)作。這些劇本我曾讀過或通過手語(yǔ)體會(huì)過。 因此，在我所想象的我有眼睛的第二天，戲劇文學(xué)的偉人形象將從我的眼里擠走全部的睡意。 第三天早上，我將再一次迎接黎明。我渴望獲得新的美感，因?yàn)槲疑钚牛瑢?duì)于那些真正能看得見的有眼睛的人來說，每一天的黎明都永遠(yuǎn)會(huì)顯示出一種嶄新的美。 這一天，按我所設(shè)想的奇跡的條件看來，已是我有眼睛的第三天，也是最后一天了。要看的東西太多，我不會(huì)有時(shí)間感到遺憾或渴望的。第一天我用在有生命和無生命的朋友身上了；第二天向我展示了人類和自然的歷史；今天，我要到忙于生活事務(wù)的人們的地方去看看當(dāng)前的日常世界。還能有什么比紐約更紛紜繁復(fù)的地方嗎？紐約就是我的目的地。我的家在森林山，坐落在長(zhǎng)島一個(gè)小巧幽靜的郊區(qū)，那兒在蔥蘢的草地、樹木和花朵之中，有整潔玲玲的住宅，有婦女們和孩子們的活動(dòng)和歡笑。這是個(gè)平靜的安樂窩，男人們?cè)诔抢锕ぷ饕惶熘?，便回到這里來。我從這里驅(qū)車出發(fā)駛過橫跨東河的花邊一樣的鋼架橋梁，我會(huì)得到一個(gè)令我贊嘆的新印象，它向我展示出人類心靈的力量和聰明。河里船舶往來如織，軋軋地響著，有飛速的快艇，也有噴著鼻息的沒精打采的拖駁。如果我時(shí)間還很多的話，我要花許多時(shí)日來觀察河上的有趣的活動(dòng)。 我往前看，在我眼前升起的是紐約城千奇百怪的高樓大廈……好像是一座從童話中升起的城市。閃光的塔樓、巍然聳立的鋼鐵和石頭的壁壘，多么叫人驚心動(dòng)魄！——就是眾神為自己修造的宮闕也不過如此！這一幅活躍的畫面是數(shù)以百萬計(jì)的人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠??？墒俏也恢烙卸嗌偃丝催^它第二眼？我估計(jì)人數(shù)很少。人們對(duì)這宏偉的景象是看不見的，因?yàn)閷?duì)它太熟悉。 我匆匆忙忙地登上一座巍峨的高樓——帝國(guó)大廈，因?yàn)椴痪们拔以谀抢锿ㄟ^我的秘書的眼睛“看”到了腳下的城市。我急于要把我那時(shí)的想象和現(xiàn)在的實(shí)現(xiàn)相印證。我深信我對(duì)即將展現(xiàn)在我眼前的宏偉圖景不會(huì)失望，因?yàn)樗鼘?duì)于我來說是另一個(gè)世界的幻象。 現(xiàn)在我開始周游這座城市了。首先，我要站在一個(gè)鬧市的角落里，凝望著行人，不做別的事，我要從他們的眼神里看到他們生活的某些側(cè)面。我看到微笑，便感到高興；我看到堅(jiān)強(qiáng)的決心，便感到驕傲！我看到痛苦，也不禁產(chǎn)生同情。 我沿著五號(hào)大街漫步，我要放眼縱觀，不看個(gè)別對(duì)象，只看那沸騰的、五彩繽紛的場(chǎng)面。我相信在人群中往來的婦女的服飾，一定是萬紫千紅、色彩鮮麗的，叫我永遠(yuǎn)也看不厭。但是如果我有眼睛的話，我也會(huì)像別的婦女一樣，只對(duì)個(gè)別服裝的式樣和裁剪發(fā)生過多的興趣，而忽略了人群中的色彩的美艷。我還深信，我會(huì)流連于櫥窗之間，久久不肯離去，因?yàn)檎钩鲈谀莾旱呢浧芬欢ㄊ橇宅槤M目，美不勝收的。 我離開五號(hào)大街，又去觀光全城。我到公園大街去，到貧民窟去，到工廠去，到孩子們游玩的公園區(qū)。我去參觀外國(guó)人的居住區(qū)，這是身在國(guó)內(nèi)卻又出國(guó)旅行的辦法。為了深入探索，加強(qiáng)我對(duì)人們的工作和生活的理解，我將永遠(yuǎn)對(duì)一切快樂和痛苦的形象睜大我的雙眼。人和事的種種形象將充滿我的心。我的眼睛決不會(huì)把任何東西視作無足輕重而輕易放過。我的目光所到之處，都要探索和緊緊地把捉。有些場(chǎng)面歡樂，它使我的心也充滿快樂；但是，也有痛苦的場(chǎng)面，痛苦得叫人傷感。對(duì)種種痛苦的場(chǎng)面，我決不會(huì)閉上眼睛，因?yàn)槟且彩巧畹囊徊糠?。?duì)它閉上了眼睛，也就是閉上了心靈和思想。 我有眼睛的第三天快結(jié)束了。也許我還應(yīng)該把剩下的幾個(gè)小時(shí)作許多嚴(yán)肅的追求。但我擔(dān)心在這最后的晚上，我又會(huì)跑到戲院去看一場(chǎng)歡笑諧謔的戲。這樣，我便能欣賞到人類精神中喜劇的情趣。 我暫時(shí)獲得的視力到半夜就要結(jié)束了，我又將陷入無盡的黑夜之中。在短短的三天中，我是不可能看到我想看到的一切的。只有當(dāng)黑暗再度降臨到我身上之后，我才會(huì)懂得我看掉了多少東西。不過，我的心里仍然充滿光明的回憶，因此沒有時(shí)間感到遺憾。此后，我每觸摸到一樣?xùn)|西，都會(huì)想起它的樣子，從而喚起一段美妙的回憶。 我是個(gè)瞎子，我對(duì)有眼睛的人只有一個(gè)建議：我要?jiǎng)窀嬖敢獬浞质褂靡暳@種天賦的人，要像明天你就變成瞎子一樣充分使用你的眼睛。同樣的設(shè)想也可以用于其他感官。要像明天你就會(huì)變成聾子一樣，聆聽話語(yǔ)中的音樂、鳥兒們的歌唱和交響樂隊(duì)雄渾的樂章。要像明天你的觸覺就會(huì)消失一樣去撫摸你想撫摸的一切。要像你明天就會(huì)失去嗅覺和味覺一樣去品味花朵的馨香和食物的美味。充分地使用你的感官吧！陶醉于大自然，通過你天賦的不同知覺對(duì)你顯示出的種種快感和美感中去吧，不過，在一切感官之中，我仍然深信視覺是最令人快樂的！ |
|
|
