1952年5月25日下午，柳青辭別《中國青年報》編輯部，踏上了西去的列車。此后開始了他長達(dá)14年的長安縣鄉(xiāng)村生活，從而親眼目睹了中國農(nóng)民以無比巨大的熱情投入社會生活的勁頭，看到了中國農(nóng)民走合作化道路艱難而義無反顧的歷程，他決定以自己全部精力來描寫中國農(nóng)村所發(fā)生的這場轟轟烈烈的合作化運(yùn)動。在長安14年，不僅他創(chuàng)作的著名《創(chuàng)業(yè)史》，而且他直面現(xiàn)實(shí)生活，書寫時代大變革的寫作精神，民族化形式的追求，以及所開創(chuàng)的“柳青道路”，都深刻地影響著中國后世一代代作家，尤其是當(dāng)代陜西作家。顯然，柳青為中國當(dāng)代文學(xué)留下了一份珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

　　柳青的文學(xué)遺產(chǎn)首先是一種精神財(cái)富。盡管1949年以來，有關(guān)柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》存在的合理性都有著極大的爭議，但是《創(chuàng)業(yè)史》描繪出了中國農(nóng)民告別私有制走向集體化道路的時代大變革，勾勒了歷史演變的洪流，也展示出社會變革時期的一些沖突矛盾，描摹出其中隱藏著的種種潛流，塑造出了像梁三老漢、王二直杠這樣的中間人物。與寫同類題材的同代作家相比，柳青似乎具有更大的概括“時代精神”和“歷史本質(zhì)”的雄心。他把自己的藝術(shù)視野放置在人民大眾所普遍關(guān)心和迫切期望解決的社會問題上，僅此一點(diǎn)，就可以肯定地說，柳青為我們留下了一份寶貴的精神遺產(chǎn)。

　　而今柳青離開我們已經(jīng)40余年了，但是柳青留下的這份精神遺產(chǎn)仍需要當(dāng)代作家繼承和發(fā)展。當(dāng)前，我們所面臨的是，在現(xiàn)代化進(jìn)程里中國社會原有的社會結(jié)構(gòu)、生活方式等各方面都在進(jìn)行著嬗變，我們已經(jīng)進(jìn)入到一個社會轉(zhuǎn)型的時代，寫出這個時代社會的變遷與人們心靈的裂變歷程便是中國當(dāng)代作家義不容辭的責(zé)任。就以柳青所創(chuàng)作的農(nóng)村題材小說來講，今日的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是田園牧歌式的農(nóng)村了，農(nóng)民也已不是魯迅小說中的阿Q、茅盾筆下的老通寶、柳青文中的梁三老漢、路遙作品里的高加林，而更多的是孫少平、劉高興之類的人物。尤其是上世紀(jì)八九十年代出生的青年農(nóng)民與他們父輩之間存在著很大的差異，他們生活的空間和遭遇的時代也與歷代農(nóng)民不同。中國傳統(tǒng)的社會關(guān)系本是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，而今，人員的流動已成為較為普遍的社會現(xiàn)象，這種流動引發(fā)了婚姻家庭的不穩(wěn)定問題。鄉(xiāng)村中的倫理秩序在逐步解體。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國是由士紳階層來進(jìn)行掌控，然而進(jìn)入到現(xiàn)代社會之后，紳士階層式微并退出了歷史舞臺，農(nóng)村出現(xiàn)了新興勢力。怎樣重新建立鄉(xiāng)村秩序是一個嚴(yán)峻的問題。當(dāng)年柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里展現(xiàn)了共產(chǎn)主義思想占據(jù)了鄉(xiāng)村的統(tǒng)治地位，傳統(tǒng)的宗族、宗教、民間信仰逐漸退出了農(nóng)民的日常生活的狀況，然而改革開放這30余年，連這些共產(chǎn)主義信仰也瓦解了。顯然，當(dāng)代中國鄉(xiāng)村文化是處于一種混亂、多元并存的樣態(tài)。農(nóng)民的社會文化心理發(fā)生了巨大的變化，這種變化究竟是怎樣的，是當(dāng)代文學(xué)需要關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　作家有責(zé)任展示出社會變遷中的矛盾沖突，描繪出我們在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中遭遇的種種物質(zhì)的和精神的困境。在這方面賈平凹始終是走在前列的，抑或說他繼承了柳青的精神遺產(chǎn)?！稁簟吠ㄟ^講述一位名叫帶燈的年輕鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的“維穩(wěn)”經(jīng)歷，寫出了當(dāng)下底層社會不斷涌動和深刻隱伏著的各種利益糾葛與人際矛盾，及其與此不相適應(yīng)的管理體制的弊端。在寫這部作品的時候，賈平凹一再強(qiáng)調(diào)：“幾十年的習(xí)慣了，只要沒有重要的會，家事又能走得開，就邀請朋友到農(nóng)村去跑。”誠然，今天的鄉(xiāng)村問題太復(fù)雜了，尤其是科技極大地改變著鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、生活方式，作家要想靜坐書齋，憑借著遐思便能創(chuàng)作出撼動人心的好作品，那是根本不可能的事情。至此，我們就不得不提及當(dāng)年柳青所開創(chuàng)的“柳青道路”。這本是中國知識分子渴望擺脫小資情調(diào)，棄絕感傷情緒所走的思想“改造”之路，在柳青則被視為走進(jìn)“生活學(xué)?！?，即通過擁有深厚的生活積淀，從而創(chuàng)造出偉大之作的必由之路。在柳青看來，社會沖突在作家生活和創(chuàng)作的情緒和感情上反映出來的速度、強(qiáng)度和深度，標(biāo)志著作家氣質(zhì)的特征。每一個時代最先進(jìn)的世界觀水平即最先進(jìn)的政治覺悟水平，它要求每一個時代最先進(jìn)的作家氣質(zhì)總是與群眾同生活、同感受、同愛憎。為此，他拋棄了大城市的繁華生活和農(nóng)民生活在一起。后來，路遙學(xué)習(xí)他，提著一個裝滿書籍的大箱子四處奔走搜集寫《平凡的世界》的資料，力求多接觸農(nóng)民，傾聽農(nóng)民的心里話。正是因?yàn)橛辛诉@些扎實(shí)的“到農(nóng)村走走”的田野調(diào)查，才有了深切而獨(dú)特的鄉(xiāng)村體驗(yàn)和感受。也只有深入最底層的生活，作家才會有不竭的創(chuàng)作源泉。

　　柳青的文學(xué)遺產(chǎn)還在于對民族化形式的探索。中國社會的特殊性為世界學(xué)者所公認(rèn)，它曾經(jīng)以其特有的魅力吸引過諸多外國學(xué)者的關(guān)注，但是展示中國問題的任務(wù)必然是由中國作家來完成的，而我們需要展示的則是中華民族所特有的精神和氣派。盡管有關(guān)民族化形式的探討是上世紀(jì)三四十年代的重大話題，但是對民族形式的探索至今仍然是當(dāng)代文學(xué)所面臨的重大課題。時隔多年之后，我們依然可以感受到柳青《創(chuàng)業(yè)史》里強(qiáng)烈的立史意識，史詩性的寫作方式，感受到他寫關(guān)中農(nóng)民拉家常話時那種撲面而來的生活氣息，體驗(yàn)秦地方言里所透顯的一種慷慨激昂的審美風(fēng)范。柳青是把中國史傳傳統(tǒng)與地域文化，即這些民族化形式轉(zhuǎn)化為自己寫作的一種資源，并經(jīng)過創(chuàng)造之后，變成后輩作家取之不竭的文化遺產(chǎn)。從路遙到陳忠實(shí)、高建群都寫下了史詩性的作品，陳忠實(shí)的《白鹿原》則通篇都采取秦地方言寫作，并將秦腔作為表現(xiàn)小說敘事節(jié)奏和塑造人物的重要元素。顯然，柳青遺留下的文學(xué)遺產(chǎn)無論是寫作理念，還是生產(chǎn)方式、寫作技巧都是后世作家創(chuàng)作取之不竭的資源。

　　柳青這一代作家在革命隊(duì)伍里成長，之后又趕上了社會政治運(yùn)動，所以他們的創(chuàng)作必然會出現(xiàn)配合黨的路線方針的政治傾向，他們有自己時代的特殊性和局限性，但是，他們還是做出了成績，這成績就是放置在全國也是很突出的。更難能可貴的是，他們能夠長期和群眾在一起，有一種努力探索的精神。所以，今天我們談及柳青的遺產(chǎn)，就是要繼承前輩作家的優(yōu)良傳統(tǒng)，摒棄他們因?yàn)闀r代的特征而滋生的缺陷。當(dāng)前，我們正在進(jìn)入一個農(nóng)村人口大規(guī)模向城市遷徙的時代，這是一個富有挑戰(zhàn)的時代，也是一個可遇不可求的時代。柳青這一代作家顯然已經(jīng)完成了他們的時代任務(wù)，展現(xiàn)鄉(xiāng)村新變的重任就自然落在新一代作家的肩上。那么，一個空巢的、寂靜的鄉(xiāng)村該如何進(jìn)入文學(xué)書寫的新境界？在我看來，農(nóng)民是中國社會最廣泛、最基層的群體，他們的衣食住行、生老病死、婚喪嫁娶、觀念信仰是最能反映當(dāng)下社會物質(zhì)文化和精神文明發(fā)展的“晴雨表”。因此，中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展還是要從農(nóng)民的日常生活入手來展示中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程，并且要考慮如何對這些日常生活進(jìn)行審美化。這不僅能緊扣住時代最敏感的脈搏，改變舊有的農(nóng)民形象塑造單一的缺陷，而且有助于從深層次揭示出農(nóng)民心理的嬗變過程和發(fā)展趨勢。