有一年秋末，筆者在北京郊外的香山住了幾日。滿山紅葉已經(jīng)衰殘，但當(dāng)著正面的日照，猶然顯出濃烈的色澤。山腳的草地上孤立著一株高大的古銀杏，則是滿樹黃葉，好像染過似的。山風(fēng)吹過，聽到一片簌簌輕響；而當(dāng)風(fēng)吹得猛烈的時(shí)候，就見銀杏葉如成千成萬的黃蝶離樹飛舞，然后紛紛地飄落在草地上，鋪?zhàn)鞅”〉囊粚?。佇立于秋日的風(fēng)景中，想起《詩經(jīng)》中的這首《萚兮》，心里寫下一句“落葉飄飛正是古人唱歌的時(shí)節(jié)”。

在《詩經(jīng)》305篇中，《萚兮》該是最短小的之一，它的文辭極為簡單。詩人看見枯葉被風(fēng)吹落，心中自然而然涌發(fā)出傷感的情緒；這情緒到底因何而生呢？卻也難以明說——或者說出來也沒有多大意思，無非是歲月流逝不再，繁華光景倏忽便已憔悴之類。他只是想有人與他一起唱歌，讓心中的傷感隨著歌聲流出?！笆遒獠狻保峙乱膊o實(shí)指之人，不過是對(duì)于可能有的親近者的呼喚罷了。

但這種單純的歌謠，雖然古老，卻又是常新的。從《萚兮》之后，像楚辭《九歌·湘夫人》的“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，像唐人王勃《山中》的“長江悲已滯，萬里念將歸；況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛”，直到現(xiàn)代徐志摩的《落葉小唱》，不知有多少相似的表述。因?yàn)樵凇度[兮》中，已經(jīng)關(guān)聯(lián)著人生最基本的兩種情緒：對(duì)于歲月的留戀，以及在寂寞中對(duì)于親友之情的渴望。這是人人都會(huì)有的情緒，每個(gè)人只是用不同的形式和語言來表述它。

在我看來，《萚兮》因?yàn)閱渭?，而又有特別令人感動(dòng)的地方。在“萚兮萚兮，風(fēng)其吹(漂)女”之后，詩人不再說下去，讓人覺著從落葉中看到的生命的流失，根本就是無奈的事情，不說也罷。而后“叔兮伯兮，倡予和(要)女”，又讓人覺著人生的寂寞歸根結(jié)蒂還是無從排遣。難道真的就有人應(yīng)著你的呼喚唱出心心相印的歌來？難道寂寞真的會(huì)讓人相互走近？呼喚也只是呼喚而已吧。如此想來，這種古老的歌子，浸著很深的悲涼。

儒者說詩，常有奇怪的談?wù)摗！睹娦颉氛f：“《萚兮》，刺忽(鄭昭公忽)也。君弱臣強(qiáng)，不倡而和也?！边@已是牽強(qiáng)附會(huì)，于詩無證。朱熹《詩集傳》更謂：“此淫女之詞?！睂?shí)在詩中主人公性別為男為女，本無從辨別，“淫”字更不知從何說起。想要做圣賢的人，到處看見淫邪，這也是沒有辦法的事情。