|
目錄 (6)西瓜“鬧騰”果子市--郭德瑞 (7)北京的西瓜 (8)果子市的牙帖 (9)京呀白梨 (10)七月十五紅了圈兒--棗花兒紅 (11)半月鮮兒--北寨紅杏兒 (12)果兒皇后“嘉應(yīng)子” (13)百益海棠果兒 (14)五月桑粒兒一點(diǎn)紅 (15)開口石榴兒 (16)八戒不識(shí)人參果--良鄉(xiāng)的大栗子 (17)睡不醒的藕 (18)黑臉兒白牙長犄角--菱角 (19)果子市--淥水庭院(1)老北京的果子市舊時(shí)科技不似現(xiàn)在發(fā)達(dá),水果的出產(chǎn)都是按照節(jié)氣劃分。 每年陰歷五月過后,北京的各種水果就該上市了。在舊北京城內(nèi),主要有兩大果子市,一是德勝門果子市,在德勝門內(nèi)丁字街,人們簡稱為“北市”。一是前門外果子市,在今前門外果子巷,人們簡稱為“南市”?!氨笔小痹谙?,“南市”后有。但就其規(guī)模和經(jīng)營范圍來看,“南市”大于“北市”。南市有果行約六十余家,“北市”僅有十三家。“南市”經(jīng)營有南鮮(甘蔗、桔、柚、柑、橙、菠蘿、鮮龍眼、橄欖、百合、香椽、佛手等)、北鮮(桃、杏、梨、棗、李子、櫻桃、石榴、蘋果、海棠等)、干果(花生、瓜子、榛子、杏仁、核桃、栗子、白果和各種果脯、果干)、瓜類(西瓜、甜瓜、香瓜等)、河鮮(藕、芡米、茨菇、蓮蓬、菱角、荸薺等),北市只有北鮮和干果。南市有萬成、同順、順昌、恒興四大果行,解放后北市只有同發(fā)一大果行。 賣水果的小商販北京的果子市在明朝就有了,但“南市”的發(fā)展是在清朝初年,現(xiàn)存果子市的店鋪多建于乾隆年間。當(dāng)時(shí)果子生意十分興隆,競爭非常激烈,為了便于封建***控制和管理,清政府曾發(fā)放“伢帖”(也稱官帖,兩張毛道紙,一正一副,蓋有官印,用墨筆書有經(jīng)營品種),在“南北”兩市,比較老的字號(hào),都擁有這種伢帖。如“南市”公盛、天盛擁有桃杏仁、栗子帖,恒興、萬成、順昌擁有花生帖,同裕、德昌、天義成、順昌、同順、德成、三勝福擁有西瓜帖等等。對(duì)某種競爭激烈的商品,政府還發(fā)有獨(dú)帖。如在“南市”里的紅果店(也稱賈家店、字號(hào)永盛)從清朝初年一直到北京解放,始終壟斷紅果經(jīng)營權(quán)。另外,棗鄧家,瓜子崔家,也是世代專門經(jīng)營。 ![]() 果行經(jīng)營主要是收取“傭金”。據(jù)果子市老人賈國志①回憶,果行一般向“客商”(販運(yùn)果子的商人)收百分之二到百分之五的傭錢(介紹費(fèi)),再向銷售果子的店鋪(舊稱果局子)和小販?zhǔn)瞻俜种宓桨俜种睦X,合在一起,就是果行所得的傭金。一般是客商把果品雇人用車運(yùn)到果行,由果行過秤,再轉(zhuǎn)給銷售果子的商店和個(gè)人。 果子市經(jīng)營有淡季和旺季,淡季每年陰歷十月到來年五月,以經(jīng)營干果為主,也經(jīng)營外地來的鮮果。旺季陰歷五月到十月,以杏、李子、櫻桃、沙果、桃上市開始,各種果子就不斷涌來,尤其到西瓜季,果子市每天都是人山人海,晝夜買賣。據(jù)舊果子市老人王星三②回憶,先上市的瓜被稱為“水瓜”,多從北京西、北兩個(gè)方向運(yùn)來,進(jìn)阜成門、廣安門、西便門,一直到果子市北口(原大蔣家胡同)然后進(jìn)北口,出南口。后上市的瓜被稱為“寒瓜”,多從大興等地運(yùn)來,進(jìn)永定門,抵果子市南口,進(jìn)南口、出北口。每到瓜季,送瓜的大車能排幾里地,整個(gè)果子市,到處都是西瓜堆。在整個(gè)西瓜季,各行店到深夜都是燈火輝煌,買賣不斷。 據(jù)1946年《新民報(bào)》登載果子市平時(shí)經(jīng)營情況是這樣:每天天一亮,果子市店鋪就開始營業(yè),10點(diǎn)鐘達(dá)到高潮。北平全市,城外關(guān)廂,所有鮮果局、果攤、街頭叫賣的小販都分別匯集在“南”、“北”兩市,每個(gè)果店門前都用頭號(hào)長笸籮,分裝各種果品,五光十色,陳列在街市兩側(cè)。基本不零售,果子起碼要“五斤”以上,柿子起碼要百斤。假如你要買某種果子,問好價(jià),到柜房先交錢,然后給你一張寬約八九分、長不滿三寸的東昌紙條一張(行內(nèi)稱“寫帖兒”,上蓋有小水印和收款數(shù)月)。拿這張小帖兒,再到門外果攤上,交給手不離秤桿的賣貨人方可得到果子。果行所收的利錢就包括在果價(jià)里面。另外,在果子市買貨,按規(guī)定,是不準(zhǔn)下手挑揀的。 [后注] ① 賈國志,原果子市天成店股東,永盛紅果店親屬。 ② 王星三,原果子市同裕西瓜店伙計(jì)。 (2)南北果子市 ![]() 吃好沒?這頓差不多了。來了您,跟老佛爺學(xué)著點(diǎn)兒,果子少不得。都有啥呀?咱北京城這片沙土地兒,土生土長了好些好些果兒呢。紅的、黑的、金黃的,甜的,甜甜的…… 走了,果子市挑鮮兒去。哪兒啊?老北京的果子市主要有兩處兒,一北一南。“北市”跟鼓樓西大街東邊兒。您跟德勝門進(jìn)來,沿著什剎海北沿兒走會(huì)兒。瞧見沒,那夾道兒。嗯,西南走向東北的。對(duì)了,瓜果飄香就它那兒來的。今兒,“果子市”胡同兒還在,但滿街的果子不在了。早年間,咱北京土產(chǎn)的瓜、果、梨、桃兒、李子、杏兒、棗兒;花生、核桃、榛子、大栗子……都擱“北市”里。南市啊,就挨前門東大街,跟布巷子斜對(duì)過兒?,F(xiàn)如今,跟它的老地界兒上,還能找見一條叫“果子”的胡同兒。 由于什剎海海岸線的天然造勢,鼓樓西大街是斜的。您看看,以舊鼓樓大街看齊,它大約向西偏了四十五度。瞧瞧,大元朝通了漕運(yùn),鼓樓一帶有人氣兒了,交通也挺好。大明朝那會(huì)兒,西大街的果子市開辦起來了,果子行基本保持在十三家兒左右。大清入關(guān)后腳兒,前門果子胡同兒里,南市也鳴鑼開張了。南鮮兒、北鮮兒都有。南市果子行多于北市,估摸著有六十多家兒了。有些個(gè)字號(hào)叫出了名兒了,像萬成、公盛、順昌等等。果子市的行規(guī),各家兒干各家兒的,您賣您的哈密瓜,我賣我的小酸棗兒,牙齒不咬鼻子。 果子不長的時(shí)節(jié),果子市就冷清了。您看,農(nóng)歷十月份兒以來,北方地區(qū)基本就沒有應(yīng)時(shí)鮮果兒了。干半年還歇六個(gè)月?不介,果脯兒、蜜餞,各種帶殼兒的干果兒,還有南來的鮮果兒,會(huì)趕來給果子市捧場的。北鮮兒多會(huì)兒到?。堪?,這種青黃不接的枯燥日子,會(huì)持續(xù)到來年五月兒呢。到那時(shí),咱家門口兒的草莓、杏兒、李子、櫻桃、海棠果兒、桃兒……可就全來了。一時(shí)間,果子市又被繽紛迷亂的色彩裝扮一新,再度找回了屬于它的繁忙。 (3)瓜果飄香的北京城![]() 北京賣水果的商販(1871-1872年) 這是當(dāng)時(shí)老北京走街串巷賣時(shí)令水果的商販,湯姆遜說:他把商店扛在了自己的肩膀上。他會(huì)在狹窄的胡同里,挨家挨戶地推銷他上等的葡萄。攝影師拍攝的是他叫賣時(shí)的精彩一瞬,一個(gè)孩子低頭看著垂涎欲滴的葡萄,令畫面平添幾分生動(dòng)。 現(xiàn)在,北京人真是越來越有口福了:春天的櫻桃、夏天的瓜、秋天的鴨梨、冬天的柿子……就連洋水果也源源不斷地進(jìn)入北京市場,一年四季,每季都有美味水果上市,走進(jìn)千家萬戶。其實(shí),北京人愛吃水果之俗,并非始于今日——北京一直是水果消費(fèi)最多的城市之一,人均消費(fèi)量也居前列。 水果與北京人有緣,自然會(huì)在“活的化石”——地名上有所反映,因此北京地名中叫果子市、果子巷的很多,而這些地方在歷史上確實(shí)是水果買賣的交易場所和水果集散地。 清末民初,北京的果子市至少有三處,并有“兩大一小”之說?!皟纱蟆笔乔伴T外果子市,稱為“南市”,德勝門內(nèi)果子市稱為“北市”。南市以經(jīng)營南方諸省的水果為主,北市則以批發(fā)華北、西北及東北地區(qū)所產(chǎn)水果為主。 “一小”指的是東直門外十字坡的果市。 東直門外十字坡的果市,專為近郊果農(nóng)所設(shè),所賣之果品也是“伏地貨”——桃、梨、山里紅等。因?yàn)榇说亟灰渍叨酁樾⌒凸r(nóng),本小貨少,他們不僅可以在這里“打尖”住宿,還可以在此存貨。果農(nóng)一般在此駐腳,稍休后去城里叫賣。如在午前入市,只轉(zhuǎn)幾條街巷便可貨去擔(dān)空,然后歸而復(fù)取,往返不停,干一天收入也不少。當(dāng)年,在十字坡有“老金家店”、“老盧家店”等,專門接待四郊果農(nóng)。城里的小果販也到這里躉貨到市里沿街叫賣。 南市和北市與十字坡不同,喜做大宗買賣,城里的果局、水果店、水果攤均在此進(jìn)貨。 南、北市的水果批發(fā)商,一般都根基雄厚,資本充實(shí)。南市的水果多由鐵路、公路轉(zhuǎn)運(yùn)至此,以箱、包為計(jì)者為最多,其發(fā)售也以箱、包計(jì)算。北市的水果,主要由外地果販販運(yùn)至此,或者是北市果店的人去采購的。那時(shí),多用驢馬馱著而來,故國行有“接垛子”的行話。 果市,其實(shí)是個(gè)中介機(jī)構(gòu),它不做零售生意,雖然它對(duì)往來躉貨的顧客無信譽(yù)可言,對(duì)貨主卻能往來無欺。果市中“跑外”的經(jīng)紀(jì)人多精明老練,如赴鄉(xiāng)下采購,可不攜帶貨款,足見信譽(yù)極佳。經(jīng)營時(shí),先以水果的成色、質(zhì)量,而后定價(jià)之高低。在與果農(nóng)和外地果商交易時(shí),他們一般比較坦率,不干食言的事。但是也有個(gè)別果市奸商卻對(duì)果農(nóng)百般挑剔、降級(jí)壓價(jià)。而貨物到他們手后,由他們轉(zhuǎn)賣時(shí)則又升級(jí)漲價(jià),以次頂好、偷梁換柱等伎倆也屢見不鮮。 在老北京,除“兩大一小”果市外,尚有一些單項(xiàng)果市,如棗市、西瓜市等。 棗市設(shè)在安定門外,但萬壽山后青龍橋的棗市最著名,舊京名品“董四墓大棗”即在此發(fā)售。西瓜市設(shè)在阜成門外月壇附近,近郊及河北、河南的一些瓜農(nóng)在瓜熟蒂落之際,喜在此處交易。 甜瓜是京城人愛吃的廉價(jià)水果,昔日銷路甚好,甜瓜市就設(shè)在東直門外吊橋。 解放后,城里的果市都移至城外,遷到了大紅門、四道口等地。這些新型果市,不僅交通方便,內(nèi)設(shè)專用鐵路外,還有冷藏設(shè)施,在交易時(shí)也公買公賣,絕無奸商之作風(fēng),與昔日之果市相比,有天壤之別。 在老北京,果市是以批發(fā)為主的市場,而人們要買水果只能到果局、水果店、水果攤了。 果局,俗稱“果局子”,是有字號(hào)的買賣,頗注重聲譽(yù),而且各有存貨,還自辦窖貨,不賣劣果,不欺顧客。果局多以賣細(xì)果為主,大路貨難登大雅之堂,果局多不經(jīng)營。在果局里,冬天可以買到臺(tái)灣、海南的西瓜等熱帶水果。 果局的主顧兒,主要是京城的達(dá)官貴人及東交民巷的洋人,所以果局內(nèi)部的擺設(shè)十分整齊大方,不像一般水果店里擺的凈是笸籮、果筐之類的雜物。上世紀(jì)三十年代末,果局大多被大果攤所頂,業(yè)務(wù)衰敗,所剩寥寥無幾。 水果店是近幾十年的稱謂,早年稱“果店”。這種果店主要是代客行銷、批售發(fā)買的行業(yè)。后來,果店逐漸改變營業(yè),以零售為主,與果局相差無幾。不過,水果店多賣大路貨——蘋果、梨、杏等,細(xì)果少有經(jīng)營。 舊京果局、果店等一度享有很好的聲譽(yù),買賣公道,童叟無欺。清末民初以后,尤其是日偽統(tǒng)治時(shí)期,世風(fēng)日下,果商為圖贏利,常有不地道的行為,以致日漸衰退,為果攤與果挑所替代。 所謂果攤,是指在街頭擺攤設(shè)點(diǎn)的,而果挑則是走街串巷賣水果的。至于在廟會(huì)、集市擺攤賣水果的,也屬果攤之列。果攤是季節(jié)性的,一般從農(nóng)歷3月始,10月止。冬天推車賣凍柿子、凍海棠者,尚不屬果攤范圍。 水果攤自稱賣“四季水果”,其實(shí)只有夏秋兩季生意最旺。水果攤的貨大多從果市躉來的,通常是清晨上市,中午方擺攤賣果。 果攤的貨品在幾十年前僅有可數(shù)的幾種,與今日之果攤不可同日而語。清代《水曹清暇錄》云:“都門市中水果,味之美者,桃有八種,而肅寧最佳。梨有五種,而大谷最佳。栗有三種,而盤古最佳。葡萄有六種,而馬乳最佳?!笨磥砥贩N并不豐富。 另有史料也記述云:“京都多佳果,如夏之火里冰,小于蘋果,大于花紅。冬之鴨兒梨、水葡萄,皆南中無有?!蔽闹兴f“火里冰”,又稱虎拉檳、虎拉車,其實(shí)就是小沙果。從舊時(shí)的記載看,舊北京水果攤的貨品也不算“種類繁多”。 擺攤賣水果在當(dāng)年不是輕松差事,要起早貪黑——早晨進(jìn)貨,晚間收攤要深夜一二點(diǎn)。進(jìn)貨時(shí)攤主除雇車?yán)猓蠖甲约喝ス欣?。果攤雖然沒有租房、雇伙計(jì)之類的花費(fèi),但因是在露天售賣,果品經(jīng)過風(fēng)吹日曬寒侵,極易風(fēng)干腐壞,故而要百般努力叫賣。 舊日,東四牌樓拐角處,有一大果攤,攤上果品琳瑯,種類也不少,主掌此攤的是個(gè)中年婦女,而且是個(gè)寡婦。她本人天不亮就要去果市,挑選好貨自己拉不回來,只能花錢雇人拉,自然增加了開支,一年辛苦經(jīng)營也只能養(yǎng)家糊口。遇有刮風(fēng)下雨的日子,只能呆在家里看著鮮果變壞,聽說人不到50歲就離開了人間。 擺攤賣水果,講究手勤、口勤。手勤就是要保護(hù)好水果不爛,經(jīng)常翻筐觀看,像京白梨這種果子十分嫩,不能老用手摸,拿時(shí)要墊紙,否則,留下手印的地方會(huì)爛或有傷痕。夏天賣西瓜,還要轟蒼蠅,總之不能閑著。那時(shí),賣水果講究打蒲包和裝果筐,干這些活還要手巧,不能讓“照顧主兒”的果包沒到家就散了。 果局、果店有同業(yè)公會(huì)參加,同行內(nèi)可有些照應(yīng),而擺攤的則沒有參加商會(huì)的可能了,只能自己弄“嚼谷兒”。有些果攤攤主兒,有時(shí)也要干些有損商德的事。 舊北京買水果者,不少是送禮用。這種水果要裝在小筐里,果販深知受禮者絕不會(huì)在送禮者面前打開看,故而,在裝筐時(shí)以次頂好,做些手腳。賣西瓜者,如發(fā)現(xiàn)西瓜不熟,則在夜里賣,賣柿子時(shí),聲稱“澀了管換”,但顧客嘗了之后,又言“嘗了不換”,小孩買則專挑小的、青的、爛的……據(jù)老人們回憶,舊京擺攤賣水果者,叫賣吹噓極賣力,待客極殷勤,倘遇有人買果,“則陰以劣者摻其中”。據(jù)說,果販賺昧心錢者,當(dāng)時(shí)為數(shù)不少。行文至此,聯(lián)想現(xiàn)在的水果攤販,有少數(shù)人竟將舊時(shí)這些“賺昧心錢者”的惡劣作風(fēng)“繼承”下來了。 雖說舊北京果攤小販有個(gè)別奸詐,但大多數(shù)尚能安分守己,老實(shí)經(jīng)營的。為此,不少人都對(duì)果攤留有印象,把它當(dāng)成舊北京街頭的風(fēng)景線之一,是古城風(fēng)韻的一部分。臺(tái)灣女作家小民幾年前在其《故都鄉(xiāng)情》一書中,對(duì)上世紀(jì)二三十年代的北平街上的果攤有美好的回憶:“距八月節(jié)還有半個(gè)來月,北平街頭攤子一天比一天多了。除了月餅攤,還有'熏’得整條街噴香的水果攤。水果攤支著一把大布傘,老藍(lán)布?jí)|在梯形攤子上,擺著蘋果、石榴、柿子、大蜜桃、鴨梨、沙果……種類繁多?!彼臐M懷深情的回憶,使人仿佛徜徉于街上如林的水果攤旁,四九城飄著果香、瓜香,使人倍感古城風(fēng)情之濃郁。 至于果挑、果子車,都是串街走巷的,他們的可取之處是給人們帶來春天的氣息。舊北京的桑葚、酸杏兒,“五月鮮”大桃兒,都是他們挑著挑兒、推著車送到千家萬戶。當(dāng)賣櫻桃的小販進(jìn)了胡同,人們都會(huì)覺得夏天快來了?;ㄥX不多,嘗嘗鮮兒,全家都會(huì)歡天喜地,使單調(diào)的城市生活,充滿了生機(jī)和希望。 (4)舊京果子市 咱北京城這片沙土地兒,土生土長了好些好些果兒呢。紅的、黑的、金黃的,甜的,甜甜的…… (5)“窮德勝門,惡果子市、不開眼的絳胡同” 小石橋石子寬——繞著走
清末之時(shí),正黃旗、鑲黃旗所駐的北城地區(qū)已淪為平民區(qū)。舊鼓樓大街地接北城根,街北頭路西有兩條比鄰的胡同,名為大石橋、小石橋。這兩條胡同均不長,可是胡同里有幾戶顯赫的宅門,東三省總督趙爾巽、熱河副都統(tǒng)瑞祥、步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門右翼總兵桂端開邸大石橋,荊州將軍志尚、內(nèi)務(wù)府堂官東楊家、郵傳部尚書盛宣懷列第小石橋。拈花寺、嘉慈寺、廣濟(jì)寺、護(hù)國關(guān)帝廟等寺院也都集于這兩條胡同之中。舊京諺語有“在京的和尚出京的官”之說。京中高僧多是王公大臣的“替身”,故無人敢惹。京官出京就是欽差駕臨——八面威風(fēng)。其實(shí),官在京城之中也是令小民側(cè)目,只是出京更威風(fēng)而已。既然小石橋胡同屬于官僧兩界的住宅區(qū),嘎雜子是有“眼力見兒”的主,不會(huì)前去自討沒趣。 安定門至德勝門一線的北城根,系“三條之鄉(xiāng)”。即東絳胡同、中絳胡同、西絳胡同。舊京有“窮德勝門,惡果子市、不開眼的絳胡同”之說。清末,絳胡同尚遺不少旗房,是兩黃旗下層的居住區(qū)。兩黃旗在八旗之中序位最高,《辛丑條約》簽訂以后,清廷財(cái)力不支,八旗兵丁的錢糧多半數(shù)發(fā)放。在旗之人陷入貧困之中。盛宣懷在辦洋務(wù)中發(fā)跡,雖然位居一品高官,但“旗門大爺”視其為“爆發(fā)戶”,“沒有根基”。自己雖然已經(jīng)破落了,但老祖宗是跟著順治爺從龍入關(guān)的主,有大清在,咱就是爺字輩的,想讓爆發(fā)戶“也知道知道,眼里不能沒咱們爺們。”殊不知盛宣懷能進(jìn)京出任郵傳部尚書,當(dāng)然有他的政治背景。簡而言之,這個(gè)超級(jí)大買辦有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,“洋人”是他的后盾,又得到封疆大吏們的支持,慶親王更是對(duì)他垂青,可以說是“甚有根基”。住在西絳胡同的“旗門大爺”,本是井底之蛙,不知盛大人何許人。所采取的行動(dòng)實(shí)在可笑。五十年代初期,舊鼓樓大街的王記茶館中還有人常談及此事。 十幾位“旗門大爺”,有的翻到了箱底,有的借來了“行頭”,把自己打扮成了體面人物?;ハ喽丝矗粋€(gè)個(gè)器宇軒昂,一行人也就直奔盛府而來。其目的是強(qiáng)龍不壓地頭蛇,到姓盛的門前亮亮份兒,叫他眼里得有咱爺們。雖不求按月打點(diǎn)打點(diǎn),也得三節(jié)意思意思。一路之上你一言我一語,也就互相打了氣,壯了膽。到了盛府門口,有揚(yáng)去直入的氣派。沒想到門房二爺就是四個(gè)字“擋駕”、“送客”。擋駕就是“不讓進(jìn)門”。送客就是“滾蛋”。旗門大爺?shù)哪樏嫠闶莵G盡了。說什么也得找回面子,非跟他說清這個(gè)理不可。趙二爺挺身而出說:“這北城根是咱爺們的地盤。你們東鄰楊大人住著,我們沒的說,他老人家是內(nèi)務(wù)府堂官,祖上是康熙爺?shù)挠笆绦l(wèi)……”趙二爺?shù)脑掃€沒說完,佟三爺就把話接了過去,“知道嗎,這地方是旗地,屬正黃旗,是順治爺定下來的,就算盛大人是強(qiáng)龍,那也得禮敬禮敬我們爺們,他得知道強(qiáng)龍不壓地頭蛇這個(gè)道理。”“三哥說的對(duì),咱哥們就是挑眼來了,既然來了,就那么好打發(fā)?不擺上兩桌,吃完了后定個(gè)章程,哥們能走嗎……”門房二爺是江蘇人,旗門大爺說的這個(gè)理根本聽不懂,一氣之下就關(guān)門了事,把十幾位爺晾在了外頭。滿八爺可急了,說:“咱哥們要窩了回去,以后也就別在街面上混了……” 旗門大爺們深思熟慮后,想出了一條絕妙之計(jì),在盛府門前擺了一座“金籠陣”。所謂的金籠陣就是把十幾個(gè)鳥籠子橫在盛府門前,布陣完畢后,互相拍手相慶,共道:“讓姓盛的出出入入得繞著走?!薄耙遣恍⌒呐鰤牧宋覀兓\子,驚了鳥,得賠銀子?!薄拔疫@寶貝蛋他可賠不起……”按旗門大爺?shù)乃季S方式,鳥籠子是神圣不可侵犯的,籠中之鳥更是至高無上。在茶館中說崩了要?jiǎng)邮?,也得先把“寶貝蛋”?qǐng)走,而且是誰的籠子誰拎著,別人動(dòng)不得。這是旗門大爺?shù)挠螒蛞?guī)則,盛宣懷護(hù)院的鏢師可不懂這些規(guī)則。門房二爺看到“金籠陣”后,也就把“破陣”之役交給護(hù)院鏢師了。這位鏢師石名達(dá),字子寬,其體態(tài)確實(shí)有“寬石子”的氣派,如同一尊彌勒佛。故有石佛爺?shù)木b號(hào),石佛爺度出大門后,環(huán)視了門前的“金籠陣”,立于陣后的旗門大爺對(duì)這尊石佛并未放在眼里。多以為是廚房二爺出來看鳥來了。不料石佛爺一轉(zhuǎn)身,十幾個(gè)鳥籠子均不翼而飛,想不到“寬石子”竟然有旋風(fēng)腿的真功夫。旗門大爺這時(shí)真是急了眼,“忽啦”一聲,一擁而上。但還沒明白過來,又都倒在了地上。只有身子骨單薄的那五爺沒敢上,站在地上一動(dòng)不動(dòng),兩眼發(fā)直,手里的袖球也不轉(zhuǎn)了。關(guān)六爺從地上爬起來后,搶過那五爺手里的袖球,就向石佛爺飛去。石佛爺穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕扬w來的袖球接住了。說了一聲:“這玩意兒是什么呀!順手向石階上摔去。只聽啪的一聲,袖球粉碎,緊接著“咕嗵”一聲,那五爺坐到了地上,嚎啕大哭:“這袖球是羊脂玉的,是我祖上從乾隆年間傳下來的……” 旗門大爺鎩羽而歸后,聚在北藥王廟后墻商量對(duì)策,有的說:“找巡警去”。有的說:“到北衙(步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門)去告他。”一個(gè)明白些事理的人說了半句明白話“我看還是打聽打聽姓盛的來頭再說吧?!眱商旌笙⒋蚵牫鰜砹?,“姓盛的有來頭,進(jìn)慶王府都不用遞貼子?!?nbsp; 旗門大爺最講面子,面子既然找不回來,也就自認(rèn)晦氣。從此不走小石橋胡同,故舊京留下了“小石橋石子寬——繞著走”的歇后語。 常言道:“不打不成交。”幾年之后石佛爺和旗門大爺便交上了朋友。辛亥爆發(fā)后,盛宣懷東渡日本,民國五年(1916年)病故。盛病故之后,家人移居海外,盛宅易主。石佛爺就在盛府對(duì)面的關(guān)帝廟中當(dāng)了“看廟的”。盛家移居海外時(shí)給石佛爺一筆安家費(fèi),是個(gè)不小的數(shù)。石爺在關(guān)帝廟中看廟,只是圖個(gè)住處,關(guān)帝廟已敗落,沒有什么可看的,手中不缺錢花,晚景還不錯(cuò),在大小石橋一帶,儼然也是個(gè)人物。沒事時(shí)在茶館一泡,大酒缸一坐,沒幾天就和旗門大爺混熟了,只有那五爺和石佛爺有些解不開扣,總報(bào)怨說:“我的兩個(gè)寶貝(鳥籠子和袖球)都?xì)г诹诉@臭石子的手上,讓人肝痛?!贝蠹衣犃撕蠖际且恍α酥?,石爺亦然。久而久之,街面上有什么事,只要石爺出面,就能擺平,土混混鬧事,店家多請(qǐng)石爺來關(guān)照一趟。嘎雜子雖嘎,但還沒人敢跟石爺動(dòng)胳膊叫橫,一方平安,多有仰仗。石爺是廟寓的單身漢,舊鼓樓大街一帶的飯鋪、酒館,對(duì)石爺也多有照顧,“只收個(gè)本”。 “七七”事變后,石爺打了日本浪人,被抓進(jìn)了憲兵隊(duì),吃了不少苦頭。出來后決定回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。石爺是蘇北人,明眼的人一聽就知道,石爺此行是去投新四軍,跟日本人是豁著干了。大家聚在一起給石爺餞行,那五爺也來了。五爺是個(gè)斯文之士,再窮也得穿著長衫,秀才人情紙一張——寫了一副岳飛的滿江紅和石爺話別。二人執(zhí)手,竟是兩行老淚,都是五十出頭的人了。石爺?shù)懒寺暋岸啾V?。”那爺嘴?dòng)了幾下,靈與血終于碰撞到了一起,迸發(fā)出了心聲:“您是個(gè)有用的人,我是個(gè)有良心的人,這副字是我寫的,您收著。” 絳兒胡同(6)西瓜“鬧騰”果子市
(19)果子市 |
||||||||||||
|
|