2014年，名導(dǎo)演許鞍華伙同金馬編劇李檣引三十多位一線明星共同打造民國大戲《黃金時(shí)代》，女主蕭紅由影圈文青湯唯來扮演，這引發(fā)了新一波蕭紅熱。蕭紅一生坷坎，短短31歲的生命，遺下著作若干，也遺下情事若干，她自言生前受盡白眼與冷遇，但有趣的是她死后卻異樣熱鬧，先不說研究她的文章滿坑滿谷，光是她生前有過感情糾菎的幾個(gè)男人就為她打了幾十年筆仗。

     與她同居過六年的蕭軍當(dāng)然是最有資格說話的，蕭軍寫過數(shù)篇憶蕭紅的文章，最具史料價(jià)值的是他在八十年代初寫的兩本書，《魯迅給蕭軍切紅信簡注釋錄》和《蕭紅書簡輯存注釋錄》，自始至終，蕭軍對(duì)于蕭紅的態(tài)度是居高臨下的，評(píng)價(jià)蕭紅的文學(xué)價(jià)值是“月亮”，只能“給人一種光亮，清澈的感覺，但是缺乏一種熱力”，“蕭紅的作品最終的結(jié)果是給人一種消極的陰暗的感覺，對(duì)人生是失敗主義”，“她是消極的浪漫主義，唯美主義，個(gè)人主義結(jié)合的混合體”，至于他倆的感情“如果從‘妻子’意義來衡量,她離開我,我并沒有什幺‘遺憾’之情……”說得更明白一點(diǎn),就是你蕭紅走了我蕭軍并沒損失什么，這話聽著怎么也有點(diǎn)酸酸的意思，因?yàn)楫吘故鞘捈t把他給甩了，直到四十年后,他還在跟從維熙說蕭紅心太高了:“像是風(fēng)箏在天上飛……”在蕭軍看來，是他救了蕭紅也成就了蕭紅，最后這個(gè)女人居然公然背叛他，懷著他的孩子還嫁了別人，這簡直是嬸可忍叔不可忍，雖然在此之前，他已無數(shù)次地背叛了這個(gè)女人……

     有時(shí)真覺得愛上一個(gè)大男子主義的直男真是挺悲傷的，最典型就是蕭軍這種，他有仗義惜弱的那一面，蕭紅快死的時(shí)候很掛念他，說如果他知道她病，是一定會(huì)來救她，但他更有自私放縱的那一面，“愛就愛，不愛就丟開”是他的人生格言，一路追女不止，酗酒家暴，做他的妻子真需要無比的忍耐，這一點(diǎn)他的后任妻子王德芬想必更有體會(huì)，所以1942年聽到蕭紅死訊時(shí)，他這個(gè)當(dāng)事人沒有哭，反而是完全不相干的王德芬哭了——是啊，嫁給這樣的男人，哪個(gè)老婆都得哭啊。

     大男子主義嚴(yán)重的直男們?cè)诟星槔镒畲蟮娜秉c(diǎn)是他們從來不承認(rèn)女人和他們是平等的，很多年以后蕭軍仍然直斥蕭紅是“軟弱者、失敗者、悲劇者!”，其實(shí)在這段感情里，難道不是他更占主動(dòng)么，他拿準(zhǔn)了女人的軟弱，導(dǎo)致女人的失敗，引發(fā)了她的悲劇。

     直男們也愛女人，但更愛占有女人那個(gè)更偉岸的自己，他們得意于自己的雄性魅力，驕傲于女人的臣服，柔情是他們所看不起的，他們甚至害怕泄露自己也有柔情。蕭軍對(duì)女人的溫情實(shí)在太和，有一個(gè)縫隙出現(xiàn)在1946年，那一年蕭軍回哈爾濱省親，偶然在一個(gè)舊書攤上買到自己和蕭紅合著的第一本書《跋涉》，他偷偷在目錄頁空白處題了四句詩：“珠分釵折，人間地下，一楨宛在，傷何如之。”

        三郎尤在，此時(shí)，悄吟已死了四年。