最熟悉的蟬，叫做伏天兒。這個(gè)名字，是對(duì)它叫聲的形象附會(huì)，此蟬比黑蚱蟬出來的晚，要到夏末秋初才大量出來，那可正是“三伏天”、“秋老虎”的時(shí)候啊，是最悶熱難受的時(shí)節(jié)，它的形似“伏天兒——伏天兒”的叫聲和正巧在伏天出現(xiàn)的特點(diǎn)，好像在告訴人們“現(xiàn)在是伏天”似的，這使得它得到了這么貼切的俗名。這種“伏天兒”，學(xué)名叫做蒙古寒蟬，個(gè)頭比黑蚱蟬小一號(hào)，身上黃綠色。
   大家可能想到了中學(xué)時(shí)課文里有一句“寒蟬凄切”，這里的寒蟬說的可不是蒙古寒蟬，而是鳴鳴蟬。鳴鳴蟬，俗名是烏英哇。一看就知道，這又是以擬聲詞作為俗名的典型了。沒錯(cuò)，這種蟬的叫聲好像是“烏英-烏英-烏英-烏英-哇——”，在重復(fù)多次“烏英”（其實(shí)更像英文的f-wing發(fā)音）的叫聲后，一個(gè)大降調(diào)，拖著長(zhǎng)音“哇——”而止，這種叫聲，有幾分哀怨的味道，古人于是借物抒情，把它當(dāng)做“凄切”的象征。這種蟬出來的最晚，要到八九月才多起來，只要不下雪，能一直活到十月多。自古暮秋多傷感，古人對(duì)于一個(gè)深秋哀鳴的蟬有所感觸，也就沒什么奇怪的了吧。
   最后我們要說一種北京最早出現(xiàn)的蟬。它一般六月初就紛紛開叫了，到了夏末就沒了，所以跟鳴鳴蟬壓根碰不著面，這有點(diǎn)像現(xiàn)在的鄰里關(guān)系，同在一個(gè)樓門里，而老死不相往來，不免又讓人懷念起以前的四合院、大雜院，街里街坊的都像一家人，同在一棵大樹下乘涼，院里白天是蟬鳴，夜晚蛐蛐叫。閑話扯遠(yuǎn)了，我們接著說這種最早出現(xiàn)的蟬。它的學(xué)名叫做蟪蛄，渾身有著晦暗的雜色，拿在手里覺得花不拉幾的，但這種雜亂的顏色是它的保護(hù)色，它在樹干上的時(shí)候，靠著這身斑駁，能夠很好地融入背景環(huán)境中，是很難被發(fā)現(xiàn)的。蟪蛄，北京老話叫它“小熱熱兒”，它的確個(gè)兒最小。關(guān)于“熱熱兒”到底是不是擬聲詞，上歲數(shù)的人會(huì)告訴你蟪蛄的叫聲就是“熱兒——熱兒”的，但其實(shí)這東西也是單調(diào)叫聲不帶拐彎的，所以這個(gè)擬聲詞顯然不夠形象。這種蟬一般見于近郊靠山的地方，所以相比前面說過的三種，見過它的人不多。
   年復(fù)一年，春華秋實(shí)，我們又將迎來新的一夏。時(shí)至今日，每逢盛夏，我們?nèi)阅茉阡摻钏嗟某鞘兄新牭疥囮囅s鳴，這在蛐蛐、螞蚱等童年玩伴紛紛離我們遠(yuǎn)去的背景下，顯得難能可貴。但每每看到城市中的樹木越來越少，甚至那些規(guī)劃中“不能動(dòng)”的綠化用地、城市公園都紛紛不敵資本家的威逼利誘，而成為了地產(chǎn)商炒作吸金的樓盤時(shí)，我們不能不擔(dān)心。有朝一日，當(dāng)夏天沒有了蟬鳴，那還叫夏天嘛、那不就只剩下熱了嗎？現(xiàn)在的孩子，普遍患有大自然缺失癥，但當(dāng)動(dòng)輒要數(shù)個(gè)小時(shí)車程才能親近久違的自然，還會(huì)有多少家長(zhǎng)愿意帶孩子遠(yuǎn)赴百里之外，去接觸那些原本應(yīng)該門口就有的事物？過去單調(diào)的生活其實(shí)是多彩的，而當(dāng)代絢爛的生活其實(shí)是灰色的，當(dāng)一年中的每一天，只有溫度的變化，而既沒有飛鳥，也沒有蟲鳴，我想手機(jī)中縱然有一萬(wàn)個(gè)游戲，也會(huì)很快厭倦。科技發(fā)展帶給我們的，終究只是有限的錦上添花…然而我們失去的根本，注定已經(jīng)找不回。

   （四）那些兒時(shí)陰影的蟲子
   對(duì)于90年代以前出生的朋友來說，兒時(shí)的娛樂活動(dòng)并不多。那時(shí)的電視節(jié)目很單調(diào)，僅有的一休、機(jī)器貓、貓和老鼠等，往往只有個(gè)別頻道才有、還常是周末才播，而且17-19點(diǎn)這段時(shí)間常常趕上球賽、新聞等，而輪不上孩子看。好處是，當(dāng)年的孩子沒有電視、電腦依賴癥，也很少有大近視或孤僻癥。除了聚在一起玩玩彈球、捻捻轉(zhuǎn)兒（不只還有多少人記得這玩意，當(dāng)時(shí)的主流果凍產(chǎn)品中，一盒果凍里送一個(gè)）、奇多圈（同前，令人懷念的東西~），剩下的活動(dòng)當(dāng)然就是到大自然里探險(xiǎn)！以前的孩子，更喜愛在戶外玩耍，這給了我們有很多機(jī)會(huì)接觸大自然。前幾講里我們已經(jīng)重新認(rèn)識(shí)了很多兒時(shí)當(dāng)做寶貝的蟲子，這次我們來說說那些嚇人的、害人的，曾令很多人兒時(shí)留下心理陰影的蟲子——這些蟲子，不止是女孩子怕，連很多男生，提起它們，也怕得要命！
這些令人害怕或犯怵的蟲子，大體上分為兩大類：一類是外表猙獰，有這樣那樣蟄人、劇毒、咬人的傳說而嚇人的蟲子；一類是真能對(duì)人造成難忘傷害的蟲子。我們先說說這些“真家伙”。

 

   刀螂、馬蜂，是兩個(gè)不用提醒，誰(shuí)都能馬上想到的恐怖分子！
   刀螂，北京話讀著近似“刀楞”，長(zhǎng)相威猛、個(gè)大、攻擊性強(qiáng)。刀螂的學(xué)名是螳螂，北京有六七種，常見的有廣斧螳、中華大刀螳、薄翅螳、棕靜螳四種。每一種螳螂都有或鮮綠或暗褐的保護(hù)色，所謂“螳螂捕蟬”能夠成功，很大程度上與螳螂的保護(hù)色有關(guān)。一般人見著螳螂劍拔弩張的架勢(shì)就會(huì)退縮，逮過螳螂的人，更是會(huì)對(duì)螳螂的分離反抗而心有余悸——每一個(gè)敢于抓著螳螂不松手的孩子，都會(huì)被弄的滿手血窟窿。因?yàn)橐淮瓮纯嗟奶魬?zhàn)經(jīng)歷，又有多少曾經(jīng)勇敢的孩子在再一次面對(duì)螳螂時(shí)，選擇了敬而遠(yuǎn)之呢~對(duì)于生活在二環(huán)、三環(huán)以里的人們，一般見到的，能引起精神緊張的，都是廣斧螳或中華大刀螳，這兩種一壯一長(zhǎng)，都屬于大型螳螂，其力道也大，刀人的時(shí)候也十分兇狠，令人畏懼。薄翅螳、棕靜螳體小且柔弱，后者尤甚，所以人們不是很怕。
   相比螳螂造成的物理傷害，馬蜂的劇毒攻擊恐怕更令人忌憚。正常人遇到馬蜂追來的第一反應(yīng)，肯定是拔腿就跑。雖然大多數(shù)人對(duì)于馬蜂的厲害只是道聽途說的，并沒有親自體驗(yàn)過馬蜂屁股造成的那種****的感受，但顯然馬蜂黑黃相間的警告色已經(jīng)刻在了人類的基因里，人們見到這類顏色的蜂，就如同見了蜘蛛和蛇一樣，本能地感到恐懼。老百姓所說的“馬蜂”，其實(shí)包含了生物分類學(xué)上的馬蜂科、胡蜂科甚至泥蜂、蜜蜂、姬蜂、樹蜂等膜翅目幾乎所有總科的蜂類，其中真正對(duì)人們?cè)斐山?jīng)常性傷害的，是馬蜂屬和胡蜂屬的種類。北京最大的一種蜂，體長(zhǎng)普遍有4-5厘米，最大的能有一根手指那樣，人稱“蟄死牛”。此種胡蜂攻擊性強(qiáng)，常主動(dòng)追擊靠近蜂巢的人、經(jīng)久不舍，其毒性甚猛，所謂能蟄死牛，算不上太過夸張…這種蜂的學(xué)名叫做擬金環(huán)胡蜂，北京山區(qū)常見，百姓都很怕它。
   “真刀實(shí)槍”傷害人的，還有鍘草牛兒，北京話讀“鍘草妞兒”。它的學(xué)名叫做星天牛，是著名的林業(yè)大害蟲，由于北京過去城市綠化大量使用的柳樹是它的主要寄主，所以這個(gè)家伙在前些年滿大街都是，我小時(shí)候上下學(xué)路上，每天都能捉滿滿一煙盒。這東西雖然不主動(dòng)傷人，但對(duì)于去捉它的，可真是毫不留情。它的嘴如老虎鉗，連堅(jiān)硬的樹干都能咬動(dòng)，咬在手上，那真是鉆心的疼！老人會(huì)告訴你，捏鍘草牛兒的犄角就沒事了。的確，捏住兩根觸角的根部，可謂拿住了它的死門，任它怎么折騰，也咬不到你。但不少人因?yàn)楹ε?，常只捏到觸角的末梢，這樣它就能用腿夠著觸角而翻轉(zhuǎn)過來，這一來就會(huì)嚇得孩子們大驚失色，趕快把它甩掉——所以有的人一輩子都不會(huì)捉鍘草牛兒。
   還有兩種家長(zhǎng)一定會(huì)告訴我們“千萬(wàn)別碰”的蟲子。其一是楊剌子，相信一提這個(gè)名字，又勾起了不少人慘痛的回憶。這東西，老北京人其實(shí)管它叫潰潰兒（音會(huì)會(huì)兒），讓這東西“潰著了”（即其毒刺或體液沾到身上）可不得了，劇烈地灼痛，火燒火燎又萬(wàn)分攻心地劇痛好幾天，那感覺真是痛不欲生！它的真面目是刺蛾科的幼蟲，有很多種，都是農(nóng)林業(yè)大害蟲，它的成蟲，即屬于老話說的“撲棱蛾子”~另一個(gè)家伙，大家看圖覺得陌生，但一提其名號(hào)“卡咪”（卡在這里讀哨卡的卡），應(yīng)該就如雷貫耳了。因?yàn)榧议L(zhǎng)的嚴(yán)詞厲語(yǔ)的警告，或渲染，這個(gè)名字在很多人心中，有著魔鬼一樣的印象。它其實(shí)是食蟲虻科昆蟲，北京城里近郊常見的是中華盜虻。它并不主動(dòng)攻擊人，但會(huì)狠狠懲罰一切好奇手賤者。如果你去抓它，就會(huì)被它小鋼鉆一樣的尖吻打上一個(gè)血洞，同時(shí)分泌溶解液，造成組織紅腫、糜爛。食蟲虻在野外是勇猛而強(qiáng)悍的獵手，任何或大或小的昆蟲均可以成為它的食物，它的利嘴，連甲蟲的硬殼都能叮咬進(jìn)去！

 

   有幾種蟲子，它們本身無(wú)蜇針、無(wú)利嘴，對(duì)人沒有傷害，但因?yàn)榫哂挟愇痘蜷L(zhǎng)得嚇人而為人們所害怕和厭惡。臭大姐就是其中的典型！臭大姐屬于蝽類，是半翅目蝽科的昆蟲。夏秋之際，尤其常見，秋末天冷，更是為取暖而飛到屋子內(nèi)外。這種臭名昭著的蟲子在稍遇驚擾時(shí)就會(huì)釋放出大量的異味液體，常令人蹙眉作嘔，所以極被人們討厭。瓢蟲的俗名叫做花大姐，也許只是巧合，這二位“大姐”都能產(chǎn)生異味，而瓢蟲受驚后所分泌的液體不但有怪味，還是扎眼的橘黃色，這使得一些人覺得這液體有劇毒（類比蟾蜍分泌黃色的蟾酥）。北京還有一種因綠化而產(chǎn)生的著名蟲害，那就是吊死鬼兒。這種肉蟲子是很多小姑娘的夢(mèng)魘——那些上學(xué)、上班的必經(jīng)之路上，垂下萬(wàn)千絲線…蟲如蛆涌…它的真實(shí)身份，是國(guó)槐尺蛾的幼蟲。