十多年前，筆者經(jīng)常流連于坐落在六部口的北京音樂(lè)廳。那時(shí)的音樂(lè)廳常有普及性質(zhì)的音樂(lè)會(huì)，演唱曲目和演唱家都較為隨意，筆者曾意外欣賞到信天游大師賀玉堂臨時(shí)上臺(tái)的高歌一曲，西部歌者王洛賓即席演唱新疆的維族小調(diào)。王洛賓唱的歌曲名字，筆者早已忘記，但那歌詞的內(nèi)容卻還歷歷在目：孫女向爺爺撒嬌，說(shuō)自己的脖子、手腕和手指疼，爺爺分別給她買(mǎi)了項(xiàng)鏈、手鐲和戒指；孫女又說(shuō)她心口疼，爺爺回答說(shuō)，小伙子是買(mǎi)不來(lái)的，愛(ài)情是需靠自己去爭(zhēng)取?？粗趼遒e在舞臺(tái)上演唱，筆者疑問(wèn)不斷：這就是被上海的報(bào)紙、《人民音樂(lè)》雜志和國(guó)內(nèi)主流音樂(lè)界所詬病的老人嗎？這就是那位因涉及與作家三毛的關(guān)系而被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的老人嗎？看不到歲月磨難的蒼涼與孤傲，聽(tīng)不到盛名所累的賣(mài)弄與炫耀，臺(tái)上的老人那樣的平和、歡樂(lè)，猶如在吐魯番盆地的葡萄架下與游人吟唱，更像在青海湖邊的氈房里做客和主人同舞……

上個(gè)世紀(jì)三十年代，當(dāng)軍人們?cè)谥袊?guó)的東部忙于戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候（當(dāng)然有軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)別），有一批文人深入祖國(guó)的西部，將那里的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r挖掘、展現(xiàn)出來(lái)。有的被拍為紀(jì)錄片，有的被攝入畫(huà)冊(cè)，有的成就了述著，而被人們更直接、更普遍地接受的，是那些整理和創(chuàng)作的民歌。黃河、長(zhǎng)江和珠江三角洲的人們?nèi)绻皇堑谝淮巍⒁彩菢O為少見(jiàn)的，與祖國(guó)西北和西南的人們?nèi)绱艘?guī)模的廣泛交流和溝通。王洛賓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人們都說(shuō)絲綢古道是駱駝隊(duì)踩出來(lái)的，如果你愛(ài)音樂(lè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是用甜美的民歌鋪成的。我覺(jué)得最美的旋律、最美的詩(shī)在西部。祖國(guó)大西北有歐美無(wú)法比擬的韻味與魅力。我有幸在絲綢古道旅行過(guò)半個(gè)世紀(jì)，拾得許多美的旋律和美的詩(shī)句，把它編成歌，謹(jǐn)獻(xiàn)給愛(ài)唱歌的人們。王洛賓是這樣說(shuō)的，也是用了近50年的時(shí)間證明和經(jīng)歷了它。作為西北民歌的傳歌人，王洛賓就是他們中間的一份子，他的歌從一個(gè)音樂(lè)人的角度，反映了一個(gè)時(shí)代。

筆者以為，一個(gè)國(guó)家的歷史，如果僅僅是帝王史（所謂革命史或階級(jí)斗爭(zhēng)史，從形式上說(shuō)是與帝王史無(wú)大的差別），如不能反映一般民眾的生活狀態(tài)，這個(gè)歷史就是不完整的或是片面的。遭受戰(zhàn)火和殖民主義的蹂躪，是上個(gè)世紀(jì)前半葉中國(guó)人的普遍境遇，在這劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩中適應(yīng)和生活，有無(wú)奈也有希望。王洛賓說(shuō)：一個(gè)藝術(shù)家在他的作品完成之前，必須了解絕大多數(shù)人所向往的美是什么？根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)作他的作品，才能獲得多數(shù)人的喜愛(ài)。一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理往往要花費(fèi)一個(gè)人畢生的氣力去尋覓和證實(shí)，到頭來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它就在我們身邊。追求美好的音樂(lè)，是音樂(lè)人的責(zé)任，但音樂(lè)人決不是、也不可能是純粹的音樂(lè)人，他首先也必須是社會(huì)的人，他不能避免時(shí)代的烙印。在西北，王洛賓曾經(jīng)在國(guó)民黨的監(jiān)獄里坐過(guò)4年的牢房，也在馬步芳的軍隊(duì)里做過(guò)教授音樂(lè)的中校教官。由于止不住歷史上紅軍對(duì)寧青二馬的憤恨，王洛賓雖在人民解放軍的文化部門(mén)任過(guò)職，卻在1950年以后避免不了先后14年的牢獄之災(zāi)。越是在艱難和動(dòng)亂時(shí)期，人們追求美好和寧?kù)o的愿望就會(huì)越強(qiáng)烈。王洛賓的《在那遙遠(yuǎn)的地方》（以哈薩克民歌為素材）、《半個(gè)月亮爬上來(lái)》（以西北民間音調(diào)為素材）和《達(dá)坂城的姑娘》（以俄羅斯民歌為素材）等歌曲中所表現(xiàn)出來(lái)的追求美好和愛(ài)情的主題，在追求美好的民眾中引起美好的共鳴、得到普遍的歡迎就不足為奇了。

有人說(shuō)，王洛賓的歌曲，多是在他經(jīng)歷磨難之前創(chuàng)作和整理的。言下之意，他的創(chuàng)作源泉枯竭了。且不說(shuō)牢獄中的王洛賓，不能像某些高于一般人生活的精神“貴族”，有相對(duì)自由的創(chuàng)作空間和條件；即使在正常生活中的王洛賓，由于沒(méi)有“政治敏銳”，不能緊跟“時(shí)代”的步伐，僅以主題的不合時(shí)宜性，他的歌曲早已被淹沒(méi)在一派頌歌的汪洋大海之中的客觀情況。即便在牢獄中，當(dāng)聽(tīng)到有個(gè)維族青年哼唱的一首古老民歌，聽(tīng)到這個(gè)青年講述的“作為新郎在婚禮上無(wú)意損壞一個(gè)領(lǐng)袖的塑像而被判刑入獄、新娘憂郁而終”的故事，王洛賓根據(jù)這首哈密地區(qū)古老原生態(tài)民歌的曲調(diào)和這個(gè)維族青年的凄美愛(ài)情故事，改編創(chuàng)作了《高高的白楊》，這首歌如今被編入中央音樂(lè)學(xué)院的教材（王洛賓還把《高高的白楊》帶到了聯(lián)合國(guó)，為150多個(gè)國(guó)家的大使們演唱）。歷史證明，無(wú)論是在順境還是在逆境，王洛賓都從未停止過(guò)音樂(lè)創(chuàng)作的步伐。

有人說(shuō)，王洛賓充其量是西北民歌的記譜者。1994年6月，《人民音樂(lè)》、《中國(guó)音樂(lè)》集中發(fā)表了一組揭批王洛賓的文章，對(duì)王洛賓改編的民歌提出質(zhì)疑，并以王洛賓自己也承認(rèn)“三十年代，四十年代間，我編寫(xiě)的民歌，多注明記譜、譯詞”為由，由《人民音樂(lè)》組織對(duì)“王洛賓的西部民歌著作權(quán)問(wèn)題的討論”，那些鞭撻王洛賓的人，多是在文革中的被沖擊者，他們反過(guò)來(lái)又拾起文革的武器去鞭撻更加無(wú)辜的王洛賓，時(shí)間持續(xù)了一年。主流音樂(lè)界詬病王洛賓的理由，無(wú)非是認(rèn)為：王洛賓的一些歌曲是取材于新疆民歌，雖然對(duì)歌詞進(jìn)行了漢譯、改編，對(duì)散落在草原上的原態(tài)旋律進(jìn)行了搜集整理，但不能算創(chuàng)作；王洛賓與海外制作人合作，出版歌曲磁帶，是出賣(mài)中華民族的版權(quán)；王洛賓稱不上歌王，王者皇帝也，如此你王洛賓豈不是要做人民的老子嗎；王洛賓改編歌曲的舊詞，是在宣揚(yáng)低級(jí)的東西?！Ｍ趼遒e正面回答，我國(guó)民歌長(zhǎng)期停止在口頭文學(xué)的階段，“五四”以后才逐漸進(jìn)入文字記載，目前有人認(rèn)為民歌主要是由音樂(lè)構(gòu)成的，并指出我編寫(xiě)民歌的勞動(dòng)，只是構(gòu)成一些赤膊旋律。我認(rèn)為今天的民歇（指能在世上傳唱的），應(yīng)該是文學(xué)加音樂(lè)，人民群眾雖不都是詩(shī)人，但群眾都有詩(shī)的感受，編寫(xiě)民歌唱詞必須提高唱詞的文學(xué)性，同時(shí)民歌記譜也是困難殊多，同樣一首歌，每個(gè)人唱的旋律各異，甚至一個(gè)人唱的多段體的歌，由于唱詞語(yǔ)言的變化，也有不同的變化。因此記譜者要用美的音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)去固定它，改編它。尤其是兄弟民族的民歌，由于語(yǔ)言不同若以漢語(yǔ)去表達(dá)它的內(nèi)容，極為困難。目前圖書(shū)館里，可以翻出成千上萬(wàn)的各族民歌，大都作為資料進(jìn)入了檔案，只有極少數(shù)能在世上廣為流傳，其原因除了獲得動(dòng)人的文學(xué)（唱詞）和找到美的旋律之外，他還要在這兩者之間，加上一個(gè)高度藝術(shù)的靈犀“一點(diǎn)”，這“一點(diǎn)”我認(rèn)為就是改編者的創(chuàng)作。30年代40年代間，我編寫(xiě)的民歌，多注明記譜、譯詞，這是當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有版權(quán)意識(shí)所致，50年代后編寫(xiě)的則注明編詞曲，是正確的。希望專家們對(duì)單純的記譜譯詞，能不能傳唱50多年的問(wèn)題，多作探討，不要死咬著“記譜、譯詞”的字眼，便否定我60年的勞動(dòng)創(chuàng)作性。王洛賓還無(wú)奈地說(shuō)：說(shuō)實(shí)在的，《人民音樂(lè)》的這種作風(fēng)，是文化大革命的后遺癥。1995年3月，西北石油地質(zhì)局決定，把王洛賓將《哪里來(lái)的駱駝客》改編的《哪里來(lái)的駱駝隊(duì)》作為地質(zhì)隊(duì)員之歌，并把地質(zhì)隊(duì)員采集的3. 4億年的地質(zhì)標(biāo)本贈(zèng)送在醫(yī)院治療的王洛賓，以示對(duì)音樂(lè)家的敬意。1996年1月，中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)給王洛賓致信：“關(guān)于民歌的著作權(quán)問(wèn)題，雖然社會(huì)上進(jìn)行廣泛討論，但我會(huì)認(rèn)為，在沒(méi)有具體人或代理人提出版權(quán)要求時(shí)，社會(huì)輿論依然無(wú)法改變其版權(quán)歸屬，誰(shuí)整理、誰(shuí)改編，版權(quán)就因該歸誰(shuí)。”按照那些音樂(lè)界的“貴族”的說(shuō)法，不要說(shuō)歌劇《阿詩(shī)瑪》、《劉三姐》，就是雷振邦的《花兒為什么這樣紅》、《懷念戰(zhàn)友》等電影歌曲也都成了問(wèn)題。那個(gè)口誅筆伐王洛賓非常起勁的人，也曾創(chuàng)作出連蔣經(jīng)國(guó)都非常驚訝的小提琴協(xié)奏曲（至今未能將其擴(kuò)展為四個(gè)樂(lè)章），但沒(méi)有吳越地區(qū)民間樂(lè)曲和越劇的素材，該又如何？對(duì)自己長(zhǎng)輩的《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》（起到的歷史作用猶如“隔江猶唱后庭花”）津津樂(lè)道，對(duì)長(zhǎng)年在新疆地區(qū)采風(fēng)艱苦工作的王洛賓的辛勤創(chuàng)作卻嗤之以鼻，其心可誅。

前面講的，是筆者原有的感觸。隨著時(shí)光的流逝，筆者始終未變的，依然是對(duì)王洛賓充滿的深深地敬意。盡管由于王洛賓生活環(huán)境的影響和年齡的老化，他的特立獨(dú)行、他的某些固執(zhí)、他的不合時(shí)流，讓人難以完全接受，但他對(duì)西部各族人民的熱愛(ài)和對(duì)他們世代傳唱的民歌的深深眷念，是任何人無(wú)法比擬的。筆者喜歡王洛賓的歌，是喜歡《哪里來(lái)的駱駝隊(duì)》的輕快、清秀和活潑，《牡丹汗》的深沉，《高高的白楊》的深情，《都他爾和瑪麗亞》的悠揚(yáng)，《半個(gè)月亮爬上來(lái)》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》的傾心和向往，《掀起你的頭蓋來(lái)》和《青春舞曲》的歡快，《在銀色的月光里》的憂傷?，F(xiàn)如今有的歌手，以原生態(tài)標(biāo)榜自己才是這些民歌的正宗，除了張揚(yáng)了個(gè)性之外，卻永遠(yuǎn)達(dá)不到王洛賓歌的雋永、優(yōu)雅、清純和感染力。