詩人野松（右）與蔣楠攝于同沙生態(tài)公園 

疼痛，讓一個詩人以批評家的目光審視現(xiàn)實

——詩人蔣楠印象

野松

 溫文爾雅中帶著幾份幽默，溫和沉穩(wěn)中又帶著幾許憂郁；在筆耕不輟中，去觸摸美學(xué)的醇度和生活的濃度，戮力踐行疼痛詩學(xué)觀，重構(gòu)精神元素與詩歌文本。這是我對詩人蔣楠及其詩歌的總體印象。

 認識詩人蔣楠，緣于我在2004年底接觸網(wǎng)絡(luò)詩歌，開始在一些詩歌論壇行走，其時，口水詩似正泛濫成災(zāi)，而蔣楠堅持以意象語言詠唱，浪漫主義抒情色彩甚濃、閃爍著智者批判思想光芒的詩歌，很快就引起了我的注意，而給我印象最深的是他的一首《虛擬一塊菜地》：

城市的心臟仿佛停止了搏動／鋼筋混凝土枕著我的脊骨／我在里爾克的秋日

里睡著了／／都市立交橋下面／擱淺一艘古船／桅桿上梳理羽毛的孤雁／鳥

瞰故土深處的幽谷／谷底綄紗的少女／迷失在一幅油畫里／／在東莞，在七

寶一居側(cè)面的稻花村／我有一塊菜地／那荷鋤而作的青衣女子／是我柏拉圖

式的情人／／我在我的菜園里，用憂郁元素／構(gòu)筑現(xiàn)實主義的藍圖／一枚堅

果的種子在石頭上／罌粟般羞澀地綻放／神魂顛倒的醉貓，鋒利的瓜子／伸

了過去。來不及欣賞／這場塵世間脫胎換骨的美／夢幻的軟件／沉淀在浮躁

的東莞。

  在蔣楠的生命中，似乎總有一種承受不住的痛。詩人以他內(nèi)心諸種“憂郁元素”去虛擬一塊心靈菜地，詩意地表現(xiàn)了他在現(xiàn)代工業(yè)化城市里，對中國傳統(tǒng)詩學(xué)所推崇“自然境界”的一種向往，對柏拉圖式情人、精神家園的追尋。真正的詩人總在為人類靈魂守夜，在眾人醉了的時候，他必須異常清醒。所以，在喧囂浮躁的“鋼筋混凝土”里，蔣楠十分懷戀那種正在或已經(jīng)遠逝的“田園”格調(diào)，靈魂深處對“美”的追求更加執(zhí)著。詩人在綠色田野漸失、高樓大廈遍生的新興工業(yè)都市里，嗅到了附著其上的躁動與不安氣息，深感靈魂的脊骨正被庸常生活糾纏著。他被一種幾近窒息的疼痛感擊中,仿佛戴上了一個無形的緊箍咒，無法不跟隨如蟻的漂泊者穿行于現(xiàn)實與虛幻之間——欲要隱遁，只能夢幻般徜徉在近似天堂的“玫瑰宴席”上；欲要放逐，只能無奈地選擇到“里爾克的秋日里”睡一覺，只能在睡夢中去構(gòu)想他完美的精神王國，去塑造他心儀的青衣女子。而在無法實現(xiàn)心中的夢想之時，唯將“夢幻的軟件／沉淀在浮躁的東莞?！痹谶@首作品里，已初現(xiàn)浪漫主義詩人對現(xiàn)實生活的批判意緒了。

 之后，我開始在各種詩歌網(wǎng)站和博客上大量地閱讀蔣楠的詩歌，還經(jīng)常跑到東莞去與他一起喝酒，常被他的浪漫主義詩人氣質(zhì)所感染。在醉意微熏中，蔣楠總是不自覺地流露出他的一種源自現(xiàn)實社會的疼痛，一種對人生世相的悲憫感喟。由于蔣楠的詩歌總是力求“貼近現(xiàn)實、走向大地”，故厚重、深沉的氣息常氤氳其間，讀者如深情咀嚼之，必會有共鳴的眼淚。這是因為，他總是不自覺地伸出中醫(yī)學(xué)碩士的手，去給現(xiàn)實之病體把脈，并作出詩人的診斷，試圖用另外一種語言來治療這個社會病體之痛。然而，作為一名驅(qū)使形象化語言表達內(nèi)心情狀的詩人，他的感性思維又多多少少地糾纏著他的理性判斷，這就無形中形成了詩人與醫(yī)生兩種身份合一的尷尬與矛盾。這種尷尬與矛盾催迫著他在一個時期沉下心來，大量、廣泛地閱讀古今中外文史哲典籍，各種詩學(xué)、美學(xué)名著、各種流派大家的詩歌作品，爾后，再殺個回馬槍，攜帶著他充滿雄辯激情和閃耀批判思想光芒的十四行詩卷《城市的灰色記憶》，長詩《黑鐵時代的碎屑》、《賊風(fēng)》，和數(shù)篇詩歌評論鴻文再次闖蕩“詩江湖”，贏得了眾多受眾的喝彩聲。而此時的蔣楠，最真實的身份除了詩人、醫(yī)生之外，還是一名詩歌批評家。作為一名詩人，他已以批評家的目光去審視現(xiàn)實，以醫(yī)生的手段去診斷現(xiàn)實了；而作為一名批評家，他仍以詩人的浪漫情懷去抒寫生活，仍以醫(yī)生的天職去把脈現(xiàn)實。這種特殊卻又渾然天成的氣質(zhì)在蔣楠的身上，散發(fā)出頗富人性色彩的光芒：在冷峻的理性認知里，總有濃濃的溫情；在深沉的感性體驗中，總有直面生活的睿智。當這三種身份合并一體，熨帖在詩人的肌膚深處之時，一個人秉其天然的道德操守就讓他發(fā)出了良知吶喊！這吶喊的背后，是詩人的“為人”精神在詩性天空的真誠流露！盡管這種良知吶喊在詩壇之外的作用是微小的，但是，相對于那些只會一味追求個人名利地位的所謂“純粹詩人”，所謂“專業(yè)評論家”，他的勇于擔(dān)承，他的悲天憫人，他的真誠抒唱，已令他無愧于詩人和詩歌批評家的稱號了。

 當我獲得他惠贈的詩評與詩歌合集《在靈與肉的鋼絲上滑翔》之后，更真切地感受到他濡滿心靈之血的詩歌及評論，所呈現(xiàn)出來的強烈的疼痛感受和感悟。這些具有一定震撼力的詩文，也是他與詩人龍克共同倡導(dǎo)、創(chuàng)建“疼痛詩學(xué)”的有效踐行。所謂“疼痛詩學(xué)”，蔣楠如此認為：“任何時代，公眾對某一社會群體都懷有特定的人格期待。在商品、消費主義考問人類生存欲求的‘后物欲時代’，詩人集體的‘還鄉(xiāng)意識’淡薄、‘疼痛感’喪失，正是公眾對詩歌這類文本缺乏信心的根本原因?！薄啊锤小肋h是一個動態(tài)的過程，承載它的是不斷的創(chuàng)造。面對變幻無常的生活與生存空間，我們的“痛感”每一天都在不停地被刷新，詩化語言始終凝結(jié)在我們的思想與血肉中。我堅持認為，有什么樣的‘痛感’，就有什么樣的思想和語言，在詩寫者的筆端流淌?！保ㄒ娛Y楠所著《“詩歌之鄉(xiāng)”與“疼痛之上”》一文）他還不斷地將之挖深拓寬延伸：“‘疼痛’是通過身體說出來的話語，是一種用來戲劇性地表達內(nèi)心情狀的語言，是一種自我精神與靈魂的凸現(xiàn)與傾訴?！币谎员沃?，就是“在身體與城市、夢寐與現(xiàn)實沖突的范式里，尋求精神救贖與終極訴求的支點?！保ㄒ娛Y楠所著《在靈與肉的鋼絲上滑翔》一文）。蔣楠認為，“疼痛”是與“救贖”、“終極”、“訴求”密不分割的?？v觀蔣楠近年來的詩作，都是他帶有“救贖”性質(zhì)的思考，忘卻“疼痛”之后的詩意地“訴求”——讓語言在心靈的沙灘上溫存之后，豐盈地站立起來，詩化地鋪開另外一個世界，這可使他在彷徨、不知歸路的途中詩意地“還鄉(xiāng)”，詩意地棲居。

 盡管在物欲占據(jù)了人們心靈大部分領(lǐng)土的今天，詩歌在大眾的主流視野“缺場”，在邊緣地帶躑躅，其所承負的教化功能正在隱退，但這仍無法阻礙具有社會道德良知的詩人，通過詩歌針砭時弊與呈示悲憫。蔣楠從四川大巴山腹地來到工業(yè)化程度較高的廣東東莞生活和工作，已經(jīng)有好幾年時間了。但由于他又一直自覺地將自己與城市拉開一定的距離，以獨立者的姿態(tài)去觀察和思考，故他對都市繁華景象背后的種種詬病，有著直入本質(zhì)的思考，也因直入本質(zhì)的思考而令他倍感疼痛。這種直入本質(zhì)的思考所引發(fā)的疼痛，應(yīng)看作是作為“醫(yī)者”的蔣楠對社會精神詬病直入骨髓的把握而產(chǎn)生的不安、恐慌與憂慮。于是，“不平則鳴”的心理促使詩人“不憤不悱”，不發(fā)不足以吐胸中塊壘，終以一組十四行詩《城市的灰色記憶》盡情傾瀉。在這組詩作中，詩人蔣楠以敏銳犀利的言語、極具意義的象征手法來表達他深沉的理性思考。在這組詩作中，詩人蔣楠以敏銳犀利的言語、極具意義的象征手法來表達他深沉的理性思考。蔣楠以城市為象征體，以城市的各種光怪陸離的現(xiàn)象為楔入口，去剖析存在的矛盾本質(zhì)，以及讓人痛心疾首的病根：情變、婚變、搶匪、盜賊、暴徒、政客、鴇兒、藝伎，以及畸形的醫(yī)患關(guān)系、勞資關(guān)系……等等，這些“綻放”在社會病體上的“惡之花”，讓詩人的心隱隱作痛——在欲望的魔掌伸向城市肌理之時，詩人除了無限哀傷和慨嘆，又能做些什么呢？

催生愛情的魔法舞步

像陌生的詞語走出身體

凌亂地踏進速愛時代的城門

纖體和豐胸廣告幻生錯覺

郁悶的霓虹燈掩蓋了城市的病容

        ——《城市動漫》

欲望的街車軋得城市快感般呻吟

一部野史粗糲的音符在巨大的和聲中相遇

我們窮盡一生的心性在別人的夢中舞蹈

沒有土地的伴舞更夠不著城市的腰身

        ——《城市欲望在線》

 詩者與醫(yī)者合一的身份，讓蔣楠比一般詩人更感性，也更理性地或探窺反芻歷史，或撫摸審視現(xiàn)實。但由于詩人同時也是一位靈魂高蹈的詩學(xué)批評家，較之一般的社會批評家，有著更為厚重的人文關(guān)懷精神，真、善、美、假、惡、丑在其美學(xué)道德標準里，有著更為細致和敏感的規(guī)范。這催使他總是對社會諸種不文明現(xiàn)象，或是裹挾在文明外衣下的種種不文明現(xiàn)象，進行冷峻審視，鞭辟入里地批判——

愛神死了。死于房價，死于香車寶馬

男人們穿上合法婚姻的圍裙

輕撫神祗上幾粒郁悶的灰塵

情愛饑餓的尖峰時刻

灶臺上燃起深藍的火苗

 在觸碰到社會的諸種痛癥之后，“普濟眾生”的職業(yè)宗旨又讓蔣楠對我們當下悲劇性的社會產(chǎn)生憐憫之情，忍不住要“盤腿打坐在線裝的《內(nèi)經(jīng)》上／試圖因襲拯救心靈天堂的處方”?？墒?，那也只能是詩人的一廂情愿而已。但無論如何，作為詩人，作為醫(yī)生，蔣楠已盡職盡責(zé)了。他向我們捧上的以浪漫主義激情抒寫現(xiàn)實的組詩《城市的灰色記憶》，由30首十四行詩組成，如一部低沉而又高昂的樂章，以感性與理性兼融并蓄的沖擊力，震撼著處于現(xiàn)實生活漩流中的人們的心靈鼓膜；又如黑夜中的一顆孤星，以哲者的思想光芒，照亮和啟迪了那些在庸常生活中混沌灰暗的靈魂。也可以說，《城市的灰色記憶》是一部中國現(xiàn)代城市史詩，它為我們研究中國現(xiàn)代文明城市在發(fā)展中存在的問題提供了可佐證的人文資料。我更相信，這組批判性較強的吟唱詩作，其極具浪漫主義色彩、高山流水般的熱抒情，已給當今中國推崇冷抒情的詩壇，帶來一股強勁的沖擊波！

 濃厚的人文關(guān)懷精神、強烈的憂患悲憫意識，是中國傳統(tǒng)詩道的重要內(nèi)涵，也是一名優(yōu)秀詩人最應(yīng)具備的重要素質(zhì)和人格力量。一個詩人如果只站在人間苦難的“場外”，作殘酷“競技賽”上冷漠的看客，而沒有體貼入微的洞察、充滿友好的關(guān)懷、博愛和對超越存在的終極訴求，欲讓其詩作具有青銅之質(zhì)，達到時代人文思想的高峰，只能說是一種奢望。我發(fā)現(xiàn)，頗受中國傳統(tǒng)儒家思想影響的詩人蔣楠，其內(nèi)在的道德修養(yǎng)，對社會、國家和民族的責(zé)任，催使他不斷地追問社會存在的本質(zhì)，追問眾生苦難的根源，像屈原那樣，背負蒼天厚土賦予的精神使命，懸崖而歌，臨江而唱。然而，他的吟唱并沒有像屈原那樣直白地表露心懷，而是在失去象征的時代，運用大量極具現(xiàn)代象征意義的意象，將社會的種種怪相，經(jīng)過思想的過濾、理性的沉淀和感情的熔鑄后，亦即，經(jīng)過心靈的炮烙煎熬后，用十分隱喻卻又不失酣暢的筆法將其表現(xiàn)出來，在詩歌藝術(shù)的高峰展現(xiàn)他飛揚的神采。如長詩《黑鐵時代的碎屑》，就是詩人通過對社會華麗表象下的丑惡的揭示，將批判的投槍刺向世界灰暗的心臟：

人們在啃食祖先的骨頭

猛怪的目光掠過懸浮的生命意識

人要殲滅人性

男人們滴血的刀尖上

濺落親生骨肉的魂魄

女人把碎尸后的男人

當成了花草的肥料

人在人的領(lǐng)地霸占財產(chǎn)

鳥在鳥的天際爭奪食物

 這種裸露的、血淋淋的、泯滅人性的社會現(xiàn)實，不免讓人想起魯迅先生的小說《狂人日記》。不同的是，魯迅先生的小說《狂人日記》所批判的是半封建半殖民地的舊中國，而蔣楠所批判的是工業(yè)化時代的浮躁與迷惘。這首詩句犀利尖銳，語感堅硬粗礪，詩意曠遠的長詩，其凝重的思想性與高超的藝術(shù)性相融相洽，堪稱中國當代詩歌競技場上的一大奇絕。從這首詩里，我們可以看到，在蔣楠的詩歌世界里，詩不僅僅是感性的、審美的，也是睿智的、理性的，詩的自由靈動表現(xiàn)因有思的凝重深刻，更顯其深度、厚度和力度。這種包孕著深濃感情又透射著智性光輝的詩歌，已將藝術(shù)的美學(xué)真諦發(fā)揮到出神入化之境，那么，其所擁有的恒久生命力也是必然的。

 曾幾何時，因一些無知國人受某種利益蠱惑或驅(qū)使，而對我國傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)發(fā)出否定甚至極盡詆毀之聲音，并上演了一場“告別中醫(yī)”的鬧劇后，作為中醫(yī)學(xué)碩士的詩人，心靈之膜備受擊打，倍感疼痛，忍不住挺身而出，為捍衛(wèi)國學(xué)、國粹而搖旗吶喊，奮然寫出了捍衛(wèi)中醫(yī)的詩歌文本——近200行的長詩《賊風(fēng)》。詩中所批指的“賊風(fēng)”，實為既叛逆良心又不忠于辯證唯物主義，在追求名利至上、數(shù)典忘祖、拚棄科學(xué)、弄虛作假、欺世盜名、偷襲剽竊的人群中盛行一時的一股學(xué)術(shù)歪風(fēng)，一股淫斜之風(fēng)。正如蔣楠在《賊風(fēng)》的前言所說的：“中醫(yī)學(xué)理論是人類長期同病魔作斗爭的經(jīng)驗總結(jié)，是用古代哲學(xué)思維方法解釋人體生命現(xiàn)象及其規(guī)律的理論，是闡釋人與自然如何才能和諧共存的理論。博大精深的中醫(yī)理論，會被一股蓄謀已久的‘賊風(fēng)’刮倒嗎？！”在這股“賊風(fēng)”狂刮，嘩眾取寵，試圖“誘時代中風(fēng)”，侵害社會、國家、民族的精神肌體之時，我們的熱血詩人蔣楠，唯有：

順手取下神農(nóng)氏掛在

懸崖上的藥鋤和背篼

煎好麻沸散，舉起

華佗開顱的斧頭

我為欺世盜名的時代

望  聞  問切

 是的，那些佩戴著各種光環(huán)的所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”們，為了獲得個人最大的利益已到了喪心病狂的地步，哪里還記得作為一個國人應(yīng)有的良知和責(zé)任？哪里還記得作為一名炎黃子孫對國家和民族尊嚴的維護？哪里還記得作為一位“學(xué)術(shù)權(quán)威”對挺起脊梁做學(xué)問應(yīng)持的風(fēng)范和氣度？在別有用心的人正導(dǎo)演著“一場思想的瘟疫”，“還要高舉化學(xué)成分的火炬／燒毀整個民族的信仰”之時，醫(yī)生“堅守對天下蒼生無疆的大愛”的天職，讓詩人蔣楠伸出了他行醫(yī)的右手，去把脈那些病體，去救贖那些患了沉疴重疾的靈魂。在這首長詩中，我們明顯感覺到詩人之劍所指向的，則正是躲藏在這股“賊風(fēng)”背后的種種丑惡，以及深層次的社會道德機制。他那不卑不亢、不媚不俗之英雄主義氣概在詩的結(jié)尾表現(xiàn)得淋漓盡致：

　　　　　我力排眾議，從杏林奇葩里

          摘下天地的大美，裹藏

　　　　　安宮牛黃丸的錦囊，走進了

          這幫高燒不退的人

 也許，這首長詩的力量和作用有限，未必能阻止那場“思想的瘟疫”的漫延，甚至無法讓取締中醫(yī)的“賊風(fēng)”靜息，但是，詩中直刺時代腫瘤的思想鋒芒，則將長久地輝耀在讀者的心靈上空。在我的閱讀范圍內(nèi)，這首以雄奇的想象、深邃的思索、淵博的學(xué)識、密集的意象、純凈的詩句、純美的語感、高潔的意境鑄就的長詩，至今仍是捍衛(wèi)國學(xué)中醫(yī)、捍衛(wèi)道德良知、捍衛(wèi)信仰責(zé)任、捍衛(wèi)真善美的惟一具有無限詩性張力的詩歌文本。

 近年來，蔣楠還憑他深厚的理論功底，為龍克、藍紫、野松、楊然、楚中劍、陳自川、蔣明、胡有琪、江雪、熊隆重、侯平章、青鳥等詩人的詩歌文本寫了大量評論，并為馬云洪、陶青林、黃良鑒等作家的散文、小說作品寫了不少評論，并在這些評論文章中逐漸形成了他的“疼痛詩學(xué)精神”。通過對詩人心靈的探究把握，去拓展詩歌作品的詩性空間；從人類社會自身存在的種種現(xiàn)象，去觸及事物的本質(zhì)，并用詩的語言，深層次地表現(xiàn)自己對社會存在的悲憫情懷。他的評論文章同樣激情磅礴，縱橫捭闔，大氣沉穩(wěn)。

 薩特說：“藝術(shù)家就是他作品的總和?！焙５赂駹栒f：“藝術(shù)家是藝術(shù)作品的本源，藝術(shù)作品也就是藝術(shù)家的本源。”因此，也可以說，詩人就是他詩歌作品的總和，詩歌作品就是詩人情感本真和詩人本質(zhì)的體現(xiàn)。在批判性的詩歌和詩歌評論寫作中，蔣楠已自覺地構(gòu)建或塑造獨具個性的詩歌品格和批評品位。愿他在繼承我國傳統(tǒng)詩學(xué)美學(xué)的基礎(chǔ)上，不斷吸納世界現(xiàn)代詩學(xué)美學(xué)，繼續(xù)努力踐行他的詩觀：“在精神領(lǐng)袖的流放地，探究疼痛詩學(xué)的奧義，挑戰(zhàn)詩與思的極限，將詩寫給百年后的讀者”，繼續(xù)在“靈與肉的鋼絲上”高蹈地滑翔，而且滑翔得更高更遠。

                                                                                                                                                                                                                                                                  2009．10．24