一個(gè)男人相信一輩子最容易記住也最不容易忘記的就是她的電話(huà)號(hào)碼，不管是8位數(shù)的固定電話(huà)號(hào)碼還是11位的手機(jī)號(hào)碼，都是滾瓜爛熟于胸，因?yàn)?，這是從戀愛(ài)起每天都在默默背誦的愛(ài)情符號(hào)，是情感依靠的奇特?cái)?shù)字，即便你跟對(duì)方相距再遠(yuǎn)，那串?dāng)?shù)字也是你心中最溫柔、最深情的牽掛。

在某一個(gè)寂靜的深夜，當(dāng)你一個(gè)人在家感到寂寞的時(shí)候，你就會(huì)想到這電話(huà)那頭的她，于是，你就會(huì)拿起電話(huà)，撥打那個(gè)在你頭腦里出現(xiàn)過(guò)上百萬(wàn)次的電話(huà)號(hào)碼。就在嘀嘀電話(huà)呼叫的等待聲中，你會(huì)屏住呼吸，當(dāng)你聽(tīng)到那熟悉的聲音傳入耳中的時(shí)候，你似乎想要跳躍，想要哭泣，想要?dú)g笑?？墒撬灰p輕的“喂”一聲，你所有的一切歡樂(lè)都蘊(yùn)藏其中了。

有時(shí)，連你自己都會(huì)感到不可思議，每天你都會(huì)打許許多多的電話(huà)，或是朋友的，或是客戶(hù)的，熟悉的和不熟悉的，唯有她的號(hào)碼你第一次打過(guò)后就牢牢記住了，如同這個(gè)號(hào)碼銘刻在自己的腦干上一樣，從此就算粉身碎骨再也不會(huì)忘記。即使她換了新的手機(jī)號(hào)碼，在若干年后你還是會(huì)偶爾很溫暖的想起，同時(shí)還會(huì)浮想起那些年你們?cè)谝黄饡r(shí)共同經(jīng)歷的很多故事。

因?yàn)椋愫茉诤跛?，你一想到她就感到很溫暖。?dāng)你失意、孤獨(dú)、哭泣、高興的時(shí)候，你第一個(gè)想到的就是打電話(huà)與她分享，分享你生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴歡樂(lè)與悲傷，甚至?xí)氲矫恳环昼姾兔恳幻腌姸寄軆蓚€(gè)人在一起，就算是兩個(gè)人不在同一個(gè)國(guó)家，不在同一座城市，天各一方，于是，在每一個(gè)讓你感動(dòng)的瞬間，就靠這串神奇的數(shù)字把你們的心拉到了一起。

戀愛(ài)的時(shí)候，你總是不厭其煩地?fù)艽蛩碾娫?huà)，邊撥還在邊想，她會(huì)不會(huì)忙得根本就沒(méi)有時(shí)間來(lái)接我的電話(huà)？她會(huì)不會(huì)被我的電話(huà)騷擾到產(chǎn)生反感？或是她是不是正在等我的電話(huà)？你是如此地為她而想,你希望她會(huì)很開(kāi)心地聽(tīng)見(jiàn)你的聲音,因?yàn)槟銜?huì)隨著她的欣喜而欣喜,隨著她的憂(yōu)傷而憂(yōu)傷。

有一天，當(dāng)你迫不及待地?fù)艽蛩碾娫?huà)號(hào)碼時(shí)，只聽(tīng)到電話(huà)那頭傳來(lái)她那淡淡的聲音，她告訴你：“我要結(jié)婚了”，而她的那位新婚對(duì)象并不是你，那種淡淡的聲音在你聽(tīng)來(lái)卻是巨大的傷感，而且，你還不得不強(qiáng)忍著傷感笑著向她道喜，甚至還會(huì)故意笑出聲來(lái)用輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“恭喜恭喜，謝謝你告訴我這樣的大喜事”。同時(shí)，后悔自己為什么一直沒(méi)有膽量向她表白，就算面對(duì)面不敢，那么通過(guò)電話(huà)難道也不敢嗎？即便是被她拒絕，對(duì)方也看不到自己尷尬的樣子??！

為此，你的心一直在隱隱作痛，你一時(shí)舍棄不了那串滾瓜爛熟的數(shù)字，它承載了你無(wú)數(shù)的愛(ài)恨情仇，以至于若干年后，當(dāng)你看到相似相近的號(hào)碼時(shí)仍然會(huì)情不自禁的想到那串?dāng)?shù)字，只是對(duì)方現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，你再也不能像過(guò)去那樣可以隨時(shí)隨地?fù)艽蛩碾娫?huà)，跟她分享你的喜怒哀樂(lè)，分享你的開(kāi)心與不開(kāi)心，畢竟，現(xiàn)在已經(jīng)有一個(gè)人在她的身邊了，或許他會(huì)很介意你們之間親密無(wú)間的談話(huà)。

放下口是心非的祝賀電話(huà)，你只能對(duì)自己勉強(qiáng)的微笑，這種苦澀大于太平洋的微笑其實(shí)已經(jīng)承載不了內(nèi)心的傷感，于是，你終于對(duì)自己下定決心，從此再也不要去撥打這串熟悉的號(hào)碼了。

然后，你花了一整天的時(shí)間來(lái)清理她在你內(nèi)心深處所留下的痕跡，你打開(kāi)電腦刪除她給你的信件，刪除你們一起拍的照片，你翻出手機(jī)中的通訊錄刪除她的名字和那串爛熟于胸的阿拉伯?dāng)?shù)字。

你想把她從你的世界里徹底清理干凈，你以為這樣就可以把她徹底放下了，你以為這樣就顯得自己很堅(jiān)強(qiáng)了。然而，你的夢(mèng)中還是會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)這串?dāng)?shù)字，你想趕它走卻總也揮之不去，于是，你徹底明白了，這串?dāng)?shù)字其實(shí)早已銘心刻骨，隨著自己的血液一起記憶猶新。

在無(wú)可奈何之下，你只能不斷地提醒自己，既然分手了，哪怕是自己深?lèi)?ài)的女人，也別再保留她的聯(lián)系方式……