一
4月12日，北大張辛教授來國(guó)家博物館作了場(chǎng)《禮與禮器》講座，講到禮器是國(guó)學(xué)之核心——禮樂文化的物質(zhì)載體、溝通天人的媒介。
青銅器作為古代一大禮器，內(nèi)盛五谷、牲畜或者酒，用以祭祀。
有趣的當(dāng)屬祭酒：在古人看來，酒醉后的迷糊混沌狀態(tài)，恰似通靈，也就是人鬼情未了，冥冥中生人可以和九泉下的老祖宗一會(huì)。
既然酒有著這么光榮而艱巨的使命，那么酒器當(dāng)然不能寒磣。
傳說酒在夏朝被發(fā)明，是舜的女兒儀狄 “始作酒醪，變五味”(《世本》)，將酒獻(xiàn)給了大禹。而先秦尊貴的酒器，大多用青銅制成，如銅爵、觥、卮、卣、角、尊缶、盉、觚等。
依次為商前期(約公元前16-14世紀(jì))青銅爵、青銅觚、青銅斝，現(xiàn)展于《古代中國(guó)》展廳
當(dāng)然它們功用不同，有的用來倒酒灌地，有的用來盛酒，有的才用來飲。
比如國(guó)家博物館《古代中國(guó)》展中的，一件夏朝二里頭文化銅爵，便是專門用來傾注酒液的。二里頭遺址被史學(xué)界認(rèn)為是夏的都城，有說是桀的王廷，位于今天的河南西部和山西南部。二里頭文化銅爵是目前所知最早的銅爵。
爵的口緣上一般立有兩個(gè)小“柱”，流口很長(zhǎng)、呈槽狀，這顯然不適宜直接對(duì)著嘴喝。它真正的用法是這樣：
《周禮》中記載宮中有“郁人”一職，負(fù)責(zé)掌管禮器，在祭祀、宴客等重大活動(dòng)上，用禮器盛上醇酒以行“裸禮”(禮儀名)。行“裸禮”，就要“先酌鬯酒，灌地以求神”——也就是古裝劇中，常出現(xiàn)的求神告祖宗場(chǎng)景：人端著酒杯念念叨叨，然后瀟灑地傾杯倒酒灑地，以饗神靈。
銅爵正是用于此，鬯酒順著它的長(zhǎng)流口投往大地的懷抱。
青銅尊往往用來盛酒，比如國(guó)博的鎮(zhèn)館之寶之一——四羊方尊。
商后期四羊青銅方尊，現(xiàn)展于《古代中國(guó)》展廳
國(guó)博另一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“曾侯乙”方鑒缶，也分量十足。
這位曾國(guó)(今湖北隨州)國(guó)君到底有何豐功偉績(jī)，后人很少得知;我們更清楚的，是他的奢侈生活。
自他墓冢出土的文物，物證了俞平伯說的：“古人的生活奢侈浪漫”。
如舉世聞名的曾侯乙編鐘，曾侯乙尊盤，或者這件青銅方尊缶……只有當(dāng)你親眼所見，才會(huì)相信有的人連簡(jiǎn)單地喝個(gè)酒，都能弄得那么高冷。
方尊缶受楚國(guó)工藝影響，屬于楚式器，由三部分組成：方鑒、方尊缶和一只長(zhǎng)勺。
方尊缶是盛酒的，而因其深大，故而需用長(zhǎng)勺從中舀出酒來。那方鑒是做什么用的呢?
答案是：冰箱。
曾侯乙青銅冰鑒，現(xiàn)展于《古代中國(guó)》展廳
《周禮》中記載“凌人”(“凌”的古義是冰)一職，掌管官府用冰，冬天采冰保存好，需要時(shí)就取出來擱到冰鑒里，冰鎮(zhèn)食物或酒——那方鑒正是冰鑒。
冰鎮(zhèn)酒，不單是圖涼快，還是為了保證酒質(zhì)。東漢王逸注《楚辭》說：“醇醲之酒，清而且香，宜于冷飲?！鄙瞎艜r(shí)期多是糧食酒，其中以反復(fù)重釀的為佳;而這種重釀酒如果常溫保存，勢(shì)必?fù)]發(fā)、影響到香醇口感。所以由冰鎮(zhèn)來防止揮發(fā)，保持濃度。
曾侯乙方尊缶不僅實(shí)用，且工藝精湛、紋飾細(xì)膩，將當(dāng)時(shí)貴族講究的生活細(xì)節(jié)展露無遺。
二
酒是文化史上說不完的話題，它不全是單純?yōu)橹硎?，往往也?huì)被設(shè)成“局”。
好比鴻門宴，表面上請(qǐng)喝酒，實(shí)際波瀾詭譎。到樊噲闖入局，直逼高潮。
項(xiàng)羽賜他“卮酒”，他分分鐘搞定，震住了場(chǎng)子，方才替劉邦擋下一劫。
由此看來，這卮酒倒有四兩撥千斤之效了。
原來卮是一種平圓口酒器，容量有多大呢?應(yīng)劭注《漢書》說:“卮，飲酒禮器也。古以角作受四升。”一卮等于四升，樊噲說“卮酒安足辭”，難怪連項(xiàng)羽也不得不稱其為“壯士”。
三國(guó)里也許多這樣的酒局，比如青梅煮酒論英雄，爾虞我詐，比較累人。
因此好看的是關(guān)云長(zhǎng)。云長(zhǎng)斬華雄那回，拍馬直入重圍，好似一支勁箭劃斷層層波浪，以一敵百所向披靡，勢(shì)若天摧地塌，速如電光火石。提華雄首級(jí)回營(yíng)時(shí)，戰(zhàn)前備下的一杯熱酒，竟尚溫。
等到他單刀赴會(huì)，同樣是赴“鴻門宴”，卻少了詐偽，多了英雄氣。真英雄，勇力之上更有智慧和胸襟，所以懂得感慨：
“水涌山疊，年少周郎何處也?不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切!這也不是江水，二十年流不盡的英雄血!”
——這等情懷，實(shí)在是鐵血中有浪漫，風(fēng)雅以錚然作骨，兩相得宜。
當(dāng)然酒之于關(guān)云長(zhǎng)，終還僅是豪氣的助力、猛膽的點(diǎn)綴。好比曹操雖言：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?……何以解憂?唯有杜康”，也同樣醉翁之意不在酒。
或者不妨這樣說，是他們的世界太大，酒在其中，只能占據(jù)方寸。
真正嗜酒的，需推曹植。
曹子建這人，不知怎么說他才好。聰穎清奇，遠(yuǎn)大前程，可惜恃才放曠，不羈性情。
休說老天，或者他的老哥，沒有給他足夠的時(shí)間成熟。
畢竟連他自己都沒有，讓他的聰明長(zhǎng)成智慧。
他愛喝酒，便放任自流，喝到自誤。建安二十三年(218年)，曹植醉酒后私開司馬門，驅(qū)車在禁道上兜風(fēng)?？上陌职植皇抢顒?，此事結(jié)果是曹操處死了司馬門的公車令，并直接導(dǎo)致曹植失寵。第二年，他再次因醉酒誤了領(lǐng)兵救曹仁的大事，至此徹底失去老爹信任，政治生涯夭折在酒杯中。
曹植的墓葬品只有寥寥一點(diǎn)陶器和幾件玉器。比如《古代中國(guó)》展出的其中一對(duì)陶耳杯，長(zhǎng)約11厘米，樸素?zé)o華。
耳杯雖有個(gè)詩意的名字叫“羽觴”，但也不是什么稀罕物，它的形狀像雙手捧在一起，外側(cè)的左右拇指正好相當(dāng)于杯耳，故名。加上陶器在三國(guó)已然普及，這樣的隨葬品哪里符合曹植的王子身份?由此可想他后半生的凄涼際遇。
三國(guó)·魏-陶耳杯(曹植墓出土)，先展于《古代中國(guó)》展廳
三
不過酒這個(gè)東西真的很奇妙，曹植被它所誤，可也有人靠它保全。
晚些時(shí)候的“竹林七賢”，阮籍和劉伶的酒名最大。(《古代中國(guó)》中有幅《竹林七賢圖模印磚畫拓片》，原物1960年在南京西善橋出土。)
阮籍一輩子為了躲避入朝做官、和皇族聯(lián)姻，就終日醉在酒里，云兮霧里，沒個(gè)清醒的時(shí)候。這么一來，他算是逃過了想要逃避的東西;但大醉酩酊，終究還是一個(gè)窮途末路的無奈姿態(tài)，不見得有快樂。
劉伶則自稱喝了酒就無思無慮、其樂陶陶，感覺不到外界的寒暑刺激、名利紛爭(zhēng)，貌似很曠達(dá)。
他還有先鋒行為藝術(shù)，擱到現(xiàn)在都不過時(shí)：喜歡在屋里裸身。人家笑他，他反唇相譏：天地都是我的房子，屋室就是我的內(nèi)衣，你們這些人，沒事跑到我內(nèi)衣里來做什么?(《世說新語》)——有點(diǎn)無賴了。
收放自如、適度得體的，是嵇康。木心說他是中國(guó)文學(xué)史上少見的陽剛詩人，有道理。
同樣險(xiǎn)峻的政治環(huán)境和逼仄的生存空間，只有他寫得出：“風(fēng)馳電逝，躡景追飛。凌厲中原，顧眄生姿?！敝挥兴堋澳克蜌w鴻，手揮五弦?！?/p>
清醒，但不絕望;從容，并不偏激。
當(dāng)阮籍的母親去世，前去吊喪的人或痛哭流涕或敬畏有加，卻均不被領(lǐng)情，統(tǒng)統(tǒng)遭到阮步兵的白眼。
唯有嵇康，沒有夸張嚎啕，也不計(jì)較世俗眼光，相反攜著酒和琴，安靜來了。
這一出場(chǎng)，果然迎來阮籍的青眼相對(duì)。
而他沒有辜負(fù)那青睞。自然而然地坐下，對(duì)飲，撫琴。
對(duì)逝者和生者的一切深意，都飽含在琴聲里，所以無需言語;都深浸在酒里，所以一滴也浪費(fèi)不得。
那酒，帶去的是沉靜、誠(chéng)摯情誼、孤獨(dú)中唯一的理解和陪伴。【回復(fù)“博物館早餐”可查看本專欄系列文章】（圖文版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者及出處）
【推薦展覽】
展覽：古代中國(guó)
展期：長(zhǎng)期展出
地點(diǎn)：國(guó)家博物館 地下一層展廳
(編輯：李秀娜)
回復(fù)“目錄”，查看更多小博文章
回復(fù)“征稿”，歡迎大家投稿小博
