不知為什么，突然想到一個事，那些曾與我共處過的小動物是怎樣告別我的。

我養(yǎng)過許多小動物，但它們都與我告別了。今天想起它們，就像前幾天想起一同插過隊(duì)的知青，也不知為什么，一串姓名就像從屋頂起飛的鴿子，忽地扯響鴿哨，劃過心海。我也養(yǎng)過鴿子。那時我還小，說是我養(yǎng)的，實(shí)際上是大人在照顧它們。因此，對于它們，我只剩下一個記憶：夏天，我坐在大木盆里洗澡，我被大人抹了一頭的肥皂，正瞇著眼，發(fā)現(xiàn)墻頭上，一只野貓叼走我最后一只鴿子。我一定是大哭大鬧了，像一個告別儀式，不久，我就進(jìn)了保育院。在保育院最初的日子，我常做些與鴿子有關(guān)的夢，覺得那個又狠又丑的阿姨，就是那只貓，而我就是那只可憐的小灰鴿。從此以后，我再沒有喂過鴿子。

喂過兔子。那時，我的母親被下放到大涼山，又逢國家三年嚴(yán)重自然災(zāi)害，生活很困難。母親在山區(qū)一所師范學(xué)校當(dāng)老師，老師們都自己想辦法，在房前屋后種點(diǎn)瓜豆，搭個棚籠養(yǎng)雞喂鴨。雞鴨也要糧食才能養(yǎng)大，母親從老鄉(xiāng)那里買回兩只小兔，我就養(yǎng)起兔來。住在山邊，到處都是草，每天放學(xué)拔一抱回來，就夠小兔吃一天的了。在與人共處的動物中，兔子是人類沉默的朋友，它從不說話。只能從它經(jīng)常立起的耳朵，知道它對這個世界的不信任，從它呆滯的目光或快疾的跑動中感受它小小的歡樂與憂郁。在那些沉郁的日子，小兔給生活沒增加多少活氣。小兔養(yǎng)大了，但意外地吃了放置在房角的滅鼠藥，悄悄地死了。小兔的死給我的童年記憶留下很重的陰影。在此之前，還發(fā)生過一次小兔的事故。那時我還沒上學(xué)，好像是父母剛調(diào)到四川，全家住在招待所里。招待所長有一群小兔，就放在院子里到處跑，也是住所小孩們喜歡的朋友。有一回，我和幾個孩子，看見墻邊有一堆空木盒，便想讓小兔住進(jìn)“樓房”，于是七手八腳把幾只小兔塞進(jìn)木盒，又靠墻堆碼起來，樓剛蓋好，一陣大雨把我們攆回房里，慌忙中忘了小兔。這件事，一直讓我不安，大概正因?yàn)槿绱?，這事成為我對童年的最早記憶，一想起這事，就對自己說：它們怎么不會叫呢？

當(dāng)知青的時候，養(yǎng)過狗，那狗還取了一個洋科學(xué)家的名字：達(dá)爾文。和小狗達(dá)爾文在一起的經(jīng)歷，我曾寫成一首小敘事詩《“達(dá)爾文”的故事》。小狗是我撿回來的，養(yǎng)大以后，它的老主人，另一個村的插隊(duì)知識青年從城里回來了。跟了我一年的狗，幾天幾夜狂躁不安，長長的哭嗥聲讓人發(fā)憷。它最后還是跑回那個老主人那里去了。我百思不解它這種忠誠，是那個老主人丟了它，是我收養(yǎng)它，老主人并沒有來要它，就這樣，它還是回去了。大概人們說的“忠誠”，就指的這不分青紅皂白地對第一個主人的至死不渝。

和狗的愚忠相比，貓的多變，常被人指責(zé)。我也養(yǎng)過一只大波斯貓，是從市場上買回來的，讓人喜愛。母親很反對我養(yǎng)它，因?yàn)樗屑依镉小拔秲骸?，喂起來又麻煩，挑食，只吃肝和肝拌飯。后來母親不再反對了，是因?yàn)樗慷玫囊患?。這一天，貓兒不知吃了什么，動也不動，快沒氣了。聽到我回家的腳步，貓掙扎著，一步一挪，等我從一樓走上四樓，用鑰匙打開門時，它也爬到門邊它每天迎我的位置……然而，這貓后來也不知去向了。我家從四樓搬到一樓，貓就不愛在家里呆著，老往外跑，就這樣，有一天，吃晚飯的時候，它沒回家，院子里也沒有。它肯定不像“達(dá)爾文”，它一定是被另一個人抱回家去了。它不會想逃回來，它會讓新主人也喜歡它，只是，我不知道它只吃肝的習(xí)慣，改沒有改？

和我做過伴的動物還有馬、驢和牛。它們都只與我共同勞作過，我沒有成為它們的主人，它們的主人是“生產(chǎn)隊(duì)”，我與它們分開了，也沒有告別感，像與同事分手，“重新分配工作”而已。只有一次例外，一頭牛，與我共同耕過一個春季之后，在收工下山時，從山崖掉下去，死了。大伙把它抬回去，在曬場上剝皮開膛，各家各戶分了一塊肉。這頭牛就這樣告別世界，以我們認(rèn)為正常的方式。只是，它的同伴讓我震驚，第二天，隊(duì)里的牛群經(jīng)過這個曬場時，所有的牛在昨日屠牛的地點(diǎn)圍成一圈，放聲長嚎，那悲聲讓整個山谷都和它們一道哭泣！