1941年，美國著名攝影記者卡爾·邁當(dāng)斯（見附錄）來到成都東郊龍泉鎮(zhèn)，將鏡頭對準(zhǔn)了抗戰(zhàn)大后方普通民眾的日常生活，留下了非常寶貴的歷史瞬間，反映了當(dāng)年真實(shí)的社會生態(tài)。

    作為一個(gè)成都人，這些清晰的黑白照片令我震驚，我不能不對攝影者表示極大的敬意！

    川西平原上的農(nóng)家四合院。草屋頂，土坯墻，說不上富裕人家。按十年后“土改”中對農(nóng)民劃“成份”的標(biāo)準(zhǔn)，且依據(jù)以下若干照片所顯示的圖景，我斗膽將院內(nèi)住戶劃為“中農(nóng)”。根據(jù)我的了解，這種人家應(yīng)是當(dāng)年川西農(nóng)村比較普遍的存在。

    院子外簡陋的偏房，可能是堆放柴草或農(nóng)具的地方，也可能是“茅房”（廁所）或豬舍。外墻邊有多個(gè)竹編的箢篼，挑土挑肥料都用得著。堆放在一旁的石條石板也是修房鋪路的有用之物

    豬圈里有六頭豬。

    院子里一片忙碌的生活景象：有人在竹編曬席上晾曬干菜（難得的好天氣?。腥嗽跈z修一輛木制獨(dú)輪車（成都人稱之為“雞公車”），有人挑著一對籮筐走過來。屋檐下還坐著不少人。幾只雞在院壩里亂跑，又聚在一處啄食著什么。

    近一點(diǎn)看。檐下在紡線，忙不完的家務(wù)事。

    中年人肩上的扁擔(dān)長而兩頭翹，使用時(shí)會配合著挑擔(dān)人有節(jié)奏的腳步上下晃動(dòng)，可以減輕負(fù)擔(dān)，如一首歌中唱的那樣：“黃楊扁擔(dān)閃悠悠”。我下鄉(xiāng)那地方是用一種當(dāng)?shù)厝朔Q“山麻柳”的樹做扁擔(dān)的。剛下鄉(xiāng)的知青挑擔(dān)“閃”不起來，累不說，肩頭痛得要死。

    好像是“雞公車”的木輪子出了點(diǎn)毛病。雞公車是農(nóng)村的主要交通工具。由于只有一個(gè)輪子，可以在狹窄的田埂上安然行進(jìn)，載人載貨均可。現(xiàn)在一些旅游景點(diǎn)（如成都洛帶鎮(zhèn)）有雞公車，游客可以一睹芳顏并嘗試親自駕駛或乘坐。據(jù)成都本土作家李劼人先生考證，“雞公車”應(yīng)該是“嘰咕車”，源自木輪軸摩擦產(chǎn)生的聲音。確實(shí)，這獨(dú)輪車無論如何也產(chǎn)生不了與公雞之間的聯(lián)想。

    臥室。帶雕花床楣和床凳的傳統(tǒng)木床，掛麻織夏布蚊帳。墻上還掛著一支獵槍。槍下儲物柜上有一面鏡子，還有“雙喜”瓷壇和一盞用于照明的菜油燈。

    這一切我都很熟悉（除了那枝槍）。我幼年時(shí)就曾在同樣的環(huán)境中生活過，大概距此地只有二十里地。（參看博文《曾外祖父宋育仁紀(jì)事》）

    臥室上方有竹篾編成的吊頂，遮擋草屋頂可能掉落的臟東西。這些臟東西往往和蜘蛛網(wǎng)粘在一起，要掃除它們成都人稱為“打陽春”，也許是“打揚(yáng)塵”的諧音。

    院子里全體居民合影：這是一個(gè)四世同堂的大家庭。

    以家庭為單位的農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式是當(dāng)年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)（上世紀(jì)七十年代末八十年代初，中國農(nóng)村在走了多少年彎路——這是很委婉的說法了——之后實(shí)行經(jīng)濟(jì)體制改革，首先搞的就是“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”），家庭也擔(dān)負(fù)著維系基層倫理道德的責(zé)任，并起到維護(hù)社會安定的作用。傳統(tǒng)中國社會政府管理范圍只到縣一級，以下就靠鄉(xiāng)紳、族長等來把控了。國民黨的“國民革命”成功后，縣以下才逐漸有了鄉(xiāng)長、保長、甲長之類的芝麻官。

    照片前排的小孩，現(xiàn)在應(yīng)該還在世吧？ 

    這家人姓方，這位是一家之主。老人清癯但精神矍鑠，說不定是前清秀才之類。堂屋正中掛一塊匾，好像方家祖上也出過為國盡忠的人物。匾下是祖宗牌位，供著方家歷代“始高曾祖”。

    用折扇指點(diǎn)曾孫輩識字。

    這是四代人吧。第二、三代腳上都穿的是草鞋。從后面照片看，這草鞋是自家人用自家田里的谷草打的。

    乖娃娃

    瞧這一家子。

   衣領(lǐng)總得扣好。

  （未完待續(xù)）

    附錄：

    卡爾·邁當(dāng)斯（Carl Mydans，1907－2004），享譽(yù)世界的美國攝影家，生于美國波士頓，著名《生活》雜志的攝影記者。在第二次世界大戰(zhàn)中，他奔波于歐亞大陸，拍攝了大量優(yōu)秀的新聞?wù)掌?，記錄下許多極其重要的歷史時(shí)刻。

    卡爾·邁當(dāng)斯

    卡爾·邁當(dāng)斯作品：

    左上圖：密蘇里號戰(zhàn)艦上的日本無條件投降簽字儀式（1945）

    左下圖：麥克阿瑟將軍重返呂宋島（1944）

    右上圖：美國總統(tǒng)肯尼迪與夫人杰奎琳在敞篷汽車上（上世紀(jì)六十年代）

    右下圖：蔣中正、宋美齡夫婦的開心晚餐（上世紀(jì)四十年代）