禮瑯帛擺著好好的央視編導(dǎo)工作不干，非要跑到美國(guó)去學(xué)電影。經(jīng)歷了一段自信心受挫的灰暗時(shí)光以后，禮瑯帛漸漸找到了感覺(jué)。禮瑯帛是在美國(guó)學(xué)電影的年輕華人的縮影—無(wú)論再苦再累，都不敢有一絲松懈。

為追求電影理想只身來(lái)到美國(guó)的禮瑯帛，親身感受到了美國(guó)電影圈的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，在片場(chǎng)的一個(gè)遲疑，就有可能被別人取代。在美國(guó)拍電影，禮瑯帛聽(tīng)到最多的一句話就是：“寧可做出一個(gè)錯(cuò)誤的決定，也不能沒(méi)有決定?！?/p>

禮瑯帛習(xí)慣性地稱自己為自由職業(yè)者，并非想說(shuō)搞電影是不務(wù)正業(yè)，而是說(shuō)這份工作離“穩(wěn)定”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差太遠(yuǎn)了。

電影人通常以一個(gè)項(xiàng)目為由頭被發(fā)掘并組織起來(lái)，也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目的結(jié)束而各奔東西。更多時(shí)候，他們或許就出沒(méi)在街邊電影院里，找一個(gè)基本無(wú)人的工作日，拿著一張沒(méi)有寫座位號(hào)的電影票，流竄在空蕩的放映廳之間，從天亮看到天黑。

這就是在美國(guó)打拼了四年的青年電影人禮瑯帛的日常狀態(tài)，比起在國(guó)內(nèi)的日子，無(wú)疑艱辛了很多。2010 年去美國(guó)之前，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)的禮瑯帛已經(jīng)參與了國(guó)內(nèi)的許多專業(yè)制作，曾在中央電視臺(tái)著名脫口秀欄目《詠樂(lè)匯》擔(dān)任副導(dǎo)演，還和前春晚導(dǎo)演哈文共事過(guò)。禮瑯帛開(kāi)玩笑說(shuō)，如果那時(shí)沒(méi)有選擇出國(guó)，他的名字或許會(huì)出現(xiàn)在央視春晚的錄制團(tuán)隊(duì)名單中。

但是，這份讓眾人羨慕的工作最終還是沒(méi)能留住他。禮瑯帛從小和做英語(yǔ)老師的父親一起看美國(guó)電影，他甚至還清楚地記得人生中的第一部電影《紅海魔影》就是和父親在家附近的文化宮看的。下定決心去美國(guó)學(xué)電影之前，禮瑯帛和父母進(jìn)行了一次對(duì)談。“我告訴他們，我不要工作了，我要出國(guó)學(xué)電影。當(dāng)時(shí)我母親特別不能理解，問(wèn)我為什么不在電視臺(tái)做下去。其實(shí)很多父母都會(huì)有這樣的想法，他們會(huì)覺(jué)得學(xué)電影是一件特別不靠譜的事情。”那一次的談話最終還是由父親說(shuō)服了母親，在父子倆無(wú)數(shù)次聊起電影的過(guò)程中，父親一直都覺(jué)得“我兒子應(yīng)該出國(guó)去學(xué)一下這個(gè)東西”。

2013 年，禮瑯帛拿到了美國(guó)薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院電影系碩士學(xué)位，正式開(kāi)始以電影人的身份走進(jìn)美國(guó)社會(huì)。

從進(jìn)入美國(guó)的第一天，他就想著如何得到各種拍電影的機(jī)會(huì)。自2010 年以來(lái)，禮瑯帛在美國(guó)創(chuàng)作了大量英語(yǔ)電影、微電影、廣告、藝術(shù)短片和3D 電影作品。2011 年，他為Woodchuck 果酒廣告競(jìng)賽拍攝的短片不僅獲得了總冠軍，更榮獲了那年的SCADDY Award（薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院獎(jiǎng)），以及美國(guó)廣告協(xié)會(huì)ADDY 廣告獎(jiǎng)的本地冠軍。同年，禮瑯帛自編自導(dǎo)的電影短片代表作《對(duì)決》，榮獲南卡哥倫比亞墨薩克青年獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)與佐治亞馬歇爾基金獨(dú)立電影節(jié)的最佳學(xué)生作品，并受邀入選為南卡羅來(lái)納州獨(dú)立精神獎(jiǎng)國(guó)際電影節(jié)和查爾斯頓國(guó)際電影節(jié)的官方選映作品。改做攝影指導(dǎo)后的禮瑯帛在2013 年正式完成自己畢業(yè)作品《直到塵埃落定》，并憑借該影片入選了七個(gè)國(guó)際性獨(dú)立短片電影節(jié)的官方選映作品。

“一旦犯錯(cuò)，馬上就會(huì)有人取代你”

在美國(guó)拍電影，禮瑯帛在片場(chǎng)聽(tīng)到最多的一句話就是：“寧可做出一個(gè)錯(cuò)誤的決定，也不能沒(méi)有決定?！倍Y瑯帛曾親眼看到一位攝影師因?yàn)椴恢老乱欢卧撛趺磁亩蹲?，很快他的職位就被另一個(gè)有能力的人取代了?！叭绻闵晕⒂幸稽c(diǎn)不明白應(yīng)該要怎么做，馬上就會(huì)有人主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)我們應(yīng)該這么做，然后大家就會(huì)聽(tīng)他的，你的指揮權(quán)會(huì)被他搶走。”

類似的經(jīng)歷在禮瑯帛身上也發(fā)生過(guò)一次。那是他剛進(jìn)入薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院電影系不久，有一次導(dǎo)師要求全班學(xué)生共同出一個(gè)劇本。禮瑯帛的劇本構(gòu)思被班上大半的同學(xué)選中，編寫劇本的任務(wù)也就自然落到他頭上。但當(dāng)時(shí)禮瑯帛的英文還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣流利，拿出的劇本遭到幾乎所有人的批評(píng)。同學(xué)直截了當(dāng)?shù)貙?duì)禮瑯帛說(shuō)：“你怎么會(huì)寫成這樣！”同時(shí)，班上一個(gè)叫Alex 的同學(xué)隨即拿走他的劇本做了修改。這件事讓禮瑯帛在美國(guó)的第一個(gè)學(xué)期過(guò)得既生氣又難過(guò)。

禮瑯帛告訴自己，絕不可以再犯同樣的錯(cuò)誤。他比其他同學(xué)更加勤奮，而且他也有一個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)—在薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院期間，禮瑯帛是學(xué)院里唯一學(xué)電影的中國(guó)人，自然就成了美國(guó)同學(xué)拍片時(shí)的最佳合作人選。據(jù)學(xué)校的老師說(shuō)，禮瑯帛當(dāng)時(shí)的攝像水平在整個(gè)學(xué)?？梢耘诺角叭?，加之是個(gè)謙虛溫和的中國(guó)人，為人又毫不做作，漸漸就有越來(lái)越多的同學(xué)找他合作拍片。

在薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院電影系的畢業(yè)展映會(huì)上，禮瑯帛和朋友籌集2 萬(wàn)美元拍攝的畢業(yè)作品《直到塵埃落定》獲得巨大成功。禮瑯帛在《直到塵埃落定》中擔(dān)任攝影，而擔(dān)任導(dǎo)演一職的就是那個(gè)自說(shuō)自話幫他修改劇本的Alex。改劇本事件發(fā)生以后，禮瑯帛和Alex 幾乎再也沒(méi)有任何交集。后來(lái)因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)兩人再度合作，才改變了對(duì)彼此的看法，并且逐漸變成了朋友。

禮瑯帛到現(xiàn)在還記得，初到美國(guó)，因?yàn)橛⑽膶懽魉讲粔蚝?，他寫的劇本被全班同學(xué)批評(píng)，還有一個(gè)同學(xué)自說(shuō)自話地把他的劇本拿過(guò)去修改。這件事對(duì)他產(chǎn)生了重大影響，他再也不允許自己犯同樣的錯(cuò)誤。

《直到塵埃落定》的故事發(fā)生在20 世紀(jì)30 年代的美國(guó)，一位父親帶著他的兩個(gè)兒子開(kāi)車穿越美國(guó)，卻因沙塵暴突襲無(wú)奈借宿于一座小鎮(zhèn)，這段意外的旅程給三位主人公留下了影響一生的經(jīng)歷。一部學(xué)生畢業(yè)作品的預(yù)算一般在5000 至8000 美元。而2 萬(wàn)美元絕對(duì)算得上是一部巨制，禮瑯帛和劇組成員湊了1.5 萬(wàn)美元，又在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)眾籌平臺(tái)上募到了5000 美元。有了這筆資金，一群人用最好的道具和演員，花了近半個(gè)月完成拍攝，還成功把這部小短片推入了包括洛杉磯國(guó)際短片電影節(jié)和辛辛那提電影節(jié)在內(nèi)的7 個(gè)獨(dú)立電影展的參展名單中。

“紐約是個(gè)real world，沒(méi)有人會(huì)在乎你”

從一個(gè)放棄央視編導(dǎo)工作到美國(guó)追求電影夢(mèng)的學(xué)生，再到?jīng)Q心在這個(gè)陌生的國(guó)家為自己搏得一席之地的電影人，禮瑯帛最大的感觸是：“紐約是個(gè)real world，沒(méi)有人會(huì)在乎你。你的東西跟別人一比根本就不算什么，別人還有更厲害的。”

帶著學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始嶄露頭角的心氣，禮瑯帛獨(dú)自一個(gè)人從薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院所在的佐治亞州搬到紐約，打算開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)。他在紐約找了一份平面設(shè)計(jì)的兼職，一邊開(kāi)始找工作。而在將近一年的時(shí)間里，他的野心開(kāi)始在無(wú)止境的等待中被慢慢消磨。“一開(kāi)始覺(jué)得自己挺牛，絕對(duì)沒(méi)什么問(wèn)題，想說(shuō)再等等，過(guò)了兩三個(gè)月之后覺(jué)得很著急，到了5 個(gè)月就開(kāi)始非常沮喪。來(lái)了快半年了還是沒(méi)有找到工作，這可怎么辦呀？”躊躇了7 個(gè)月后，禮瑯帛開(kāi)始思考是否應(yīng)該改變戰(zhàn)術(shù)?！奥?tīng)了朋友們的建議之后，我做了一個(gè)決定：與其去找工作，還不如靠自己?！?/p>

成為一名導(dǎo)演是禮瑯帛的目標(biāo)，但是在有足夠的積淀成為一名好導(dǎo)演之前，他立志先從電影攝影師做起。攝影師是一個(gè)融合了技術(shù)和藝術(shù)的職位，而當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的攝影師最終成為了攝影指導(dǎo)，他們?cè)谄瑘?chǎng)往往比導(dǎo)演更有話語(yǔ)權(quán)。

了解到在紐約做自由攝影師的人大多有自己的機(jī)器和設(shè)備，2013 年，禮瑯帛在紐約皇后區(qū)租下一棟大房子，又花高價(jià)購(gòu)進(jìn)幾套專業(yè)的電影拍攝器材，開(kāi)了第一間屬于自己的電影制作公司Luminous Illusions（光幻影視）。禮瑯帛做攝影師，公司另一個(gè)合伙人兼燈光師是他在讀書(shū)時(shí)的同窗。兩人在客廳布下燈光器材做成攝影棚，又在禮瑯帛臥室的床邊放上一張剪輯臺(tái)。相比紐約高昂的辦公室租金，一個(gè)兼具生活和工作功能的場(chǎng)所是眾多想在這座寸土寸金的大城市站穩(wěn)腳跟的年輕人最普遍的選擇。

工作室一開(kāi)，陸陸續(xù)續(xù)有拍片的活兒找上門。通過(guò)朋友介紹，公司接到了第一個(gè)業(yè)務(wù)，制作一部關(guān)于一個(gè)街舞愛(ài)好者的紀(jì)錄片。即便那些不太需要電影技巧拍攝的片子，禮瑯帛都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。他深知，這一行口碑很重要，首要的條件就是“活兒要好”，“每一次機(jī)會(huì)我都很珍惜，讓他們下一次還會(huì)來(lái)找我。”禮瑯帛說(shuō)。

禮瑯帛的工作室正在幫美國(guó)廚師Joel Gamoran拍攝網(wǎng)絡(luò)美食節(jié)目，禮瑯帛也在拍攝現(xiàn)場(chǎng)客串了一下大廚。

從去年開(kāi)始，禮瑯帛的工作室接到一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目，為拍攝美國(guó)名廚Joel Gamoran 的網(wǎng)絡(luò)美食節(jié)目。禮瑯帛近幾年的工作計(jì)劃之一，就是把這檔美食節(jié)目和Joel Gamoran 推向中國(guó)。

禮瑯帛也是通過(guò)朋友的牽線搭橋才認(rèn)識(shí)了Joel Gamoran。兩人一見(jiàn)如故，為此，Gamoran 還推掉了所有原本預(yù)約好要面試的攝影師。經(jīng)歷過(guò)諸多被爽約的例子，禮瑯帛現(xiàn)在的心態(tài)顯得更豁達(dá)，他不要求太多回報(bào)，但是自己會(huì)投入很多精力在片子里?！捌谕酱蠓炊酱?，你應(yīng)該用一種平和的心態(tài)去接受?！彼f(shuō)。初次拍攝的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了廚師的預(yù)期，兩人還商量著如何還能做得更好。隨著片子熱播，Gamoran 周圍的廚師朋友都跑來(lái)詢問(wèn)到底是哪一位攝影師幫他拍的片子。類似的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，這一切似乎印證了禮瑯帛一直相信的一句話，“有的機(jī)會(huì)不是你找來(lái)的，而是你做夠一定的因，果自然就來(lái)了?！?/p>

“必須表現(xiàn)出自信、強(qiáng)勢(shì)和絕對(duì)的有備而來(lái)”

禮瑯帛的微信朋友圈里有一張和奧斯卡評(píng)委理查德·安德森的合影，兩人在一次朋友組織的聚餐上相談甚歡。對(duì)于大多數(shù)還在美國(guó)主流電影圈門外徘徊的青年電影人來(lái)說(shuō)，和電影圈名人的任何一次短暫交流都是非常難得的機(jī)會(huì)。包括禮瑯帛在內(nèi)所有想要在紐約混出點(diǎn)名堂的電影人，都清楚自己面臨的一個(gè)最大困境：想進(jìn)到這個(gè)圈子，必須積攢人脈，雖然能力很重要，但運(yùn)氣在其中也占了很大的成分?！斑@是一個(gè)很普遍的現(xiàn)狀。我認(rèn)識(shí)身邊很多人，干了很多年，都在周圍繞，就是進(jìn)不去?！倍Y瑯帛說(shuō)道。

為了打開(kāi)自己的交際圈，禮瑯帛在美國(guó)網(wǎng)絡(luò)人脈關(guān)系平臺(tái)Linkedin 上注冊(cè)了自己的賬號(hào)。禮瑯帛最初只有66 人聯(lián)系人，而且大多都是自己的同學(xué)，通過(guò)一個(gè)月不斷活躍在各類電影論壇的努力，聯(lián)系人數(shù)字迅速拓展到近700 個(gè)人，短時(shí)間內(nèi)積攢下來(lái)的人脈讓禮瑯帛的事業(yè)越發(fā)順暢。通過(guò)在外交際結(jié)識(shí)的眾多電影制作人，禮瑯帛有了一次在曼哈頓一間名為poet’s den 的獨(dú)立電影放映廳試映另一部導(dǎo)演作品《對(duì)決》的機(jī)會(huì)。

《對(duì)決》在殺手Roy 和臭名昭著的警探Jason 之間的一場(chǎng)審訊中拉開(kāi)帷幕。Jason 想在把Roy 送給警方之前從他那里撈到點(diǎn)情報(bào)邀功，并不惜動(dòng)用了測(cè)謊儀想要讓Roy 屈服。但自以為萬(wàn)無(wú)一失的Jason 未曾想到，他早已落入Roy 精心設(shè)下的圈套。短短十幾分鐘，一場(chǎng)精彩的計(jì)中計(jì)由此展開(kāi)。試映會(huì)的反響不錯(cuò)，很快又有其他電影人找來(lái)商談合作意向。大多混跡于紐約的青年電影人通常就是以這樣的小型電影試映會(huì)結(jié)交圈內(nèi)的同行的。

長(zhǎng)時(shí)間和美國(guó)本土電影人的交流，也讓禮瑯帛明白一個(gè)道理。作為一個(gè)亞洲人，必須表現(xiàn)出“自信、強(qiáng)勢(shì)和絕對(duì)的有備而來(lái)”，才能在片場(chǎng)獲得別人的尊重。同時(shí)，他也希望更多在美國(guó)的中國(guó)青年電影人能夠真正嘗試去融入美國(guó)的環(huán)境，并且在這個(gè)過(guò)程中逐漸了解他們的文化?！爸挥姓嬲斫饽闵硖幍沫h(huán)境，你才能拍出讓他們欣賞的高水準(zhǔn)的片子?！倍Y瑯帛說(shuō)。

在大多數(shù)人的想法里，拿著攝像機(jī)在片場(chǎng)工作的攝影師或許看起來(lái)很帥氣，而這個(gè)看似光鮮的職業(yè)卻異常辛苦?！拔移鋵?shí)非常喜歡拍電影，但是每當(dāng)要去拍片子的時(shí)候，每天早上醒來(lái)，我就很希望今天能夠下雪。我真的不想去片場(chǎng)，因?yàn)檎娴姆浅＠?。”禮瑯帛正常拍片的時(shí)間每天平均都要從清晨持續(xù)到深夜，一天工作的時(shí)間超過(guò)12 甚至14 個(gè)小時(shí)，最夸張的一次禮瑯帛連續(xù)拍攝了將近30 多個(gè)小時(shí)。即便是這樣，他也不敢懈怠，“因?yàn)橹灰闵晕⒁恍傅?，別人馬上就會(huì)超過(guò)你?！?/p>

“所有電影人在紐約都是這樣，為進(jìn)這個(gè)圈子拼命工作?！彼f(shuō)，如果有機(jī)會(huì)能走進(jìn)好萊塢的片場(chǎng)和一線導(dǎo)演合作，就算從攝影師助理開(kāi)始做起也沒(méi)關(guān)系。