“如果可以，在我即將告別這個(gè)世界的最后時(shí)光，能否讓陪伴我的不是冰冷的器械，讓我的身體少受些痛苦，讓我的心靈多一分從容……”——一個(gè)生命末期患者的心聲。

　　“當(dāng)他孤零零地躺在白色病床上，全身插滿管子，感受不到疼痛，也看不到希望。死亡對(duì)于他來(lái)說(shuō)是什么？痛苦？絕望？沒(méi)有尊嚴(yán)？”——一個(gè)生命末期病患家屬的感觸。

　　“我們陪著他們走過(guò)每一天，看著他們一點(diǎn)一點(diǎn)地走向生命盡頭。我們的無(wú)力感沒(méi)人能了解，因?yàn)槲覀兲煨×??！薄晃徽樟线^(guò)生命末期患者的醫(yī)護(hù)人員的無(wú)奈。

　　有人說(shuō)，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步永遠(yuǎn)追不上疾病進(jìn)化的腳步。過(guò)去，面對(duì)生命末期的患者，醫(yī)生、家屬和患者往往都力不從心，深感內(nèi)疚。但是現(xiàn)在，一種新興的安寧療護(hù)可以讓我們有所作為，讓很多即將離去的人安靜、有尊嚴(yán)地逝去。

　　不慌不忙走好最后一段路

　　4月3日下午兩點(diǎn)半，北京協(xié)和醫(yī)院（西院）腫瘤內(nèi)科的病房里很安靜。樓道里不時(shí)有端著托盤(pán)步履匆匆的護(hù)士走過(guò)，兩三位患者在家人攙扶下緩步前行。雖然這里看上去和普通病房沒(méi)什么兩樣，卻能給人帶來(lái)家一樣的感覺(jué)。

　　“真正的安寧療護(hù)病房看起來(lái)就像一個(gè)家?！蹦[瘤內(nèi)科一病房護(hù)士長(zhǎng)鄭瑩對(duì)《生命時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，現(xiàn)在大陸很少有真正意義上的安寧療護(hù)病房，也沒(méi)有固定流程，更多的是一種理念，“我們要做的就是先把這種理念傳遞給大家。”腫瘤內(nèi)科副主任醫(yī)師寧曉紅告訴記者，“安寧療法”是臺(tái)灣的叫法，大陸稱之為“舒緩醫(yī)學(xué)”，目前關(guān)于這一領(lǐng)域的探索越來(lái)越多，人們對(duì)它的了解也漸漸多了起來(lái)。

　　2012年11月初，在腫瘤內(nèi)科病房工作了近12年的鄭瑩和寧曉紅來(lái)到臺(tái)灣，參加了一個(gè)叫做安寧療護(hù)的培訓(xùn)項(xiàng)目?！熬尤蝗诉€可以這樣死去?！睂帟约t說(shuō)，當(dāng)時(shí)參加培訓(xùn)的醫(yī)護(hù)人員都被震撼了。從臺(tái)灣回來(lái)后，他們立刻開(kāi)始尋找志愿者。2013年9月13日，第一批安寧志愿者走進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院腫瘤內(nèi)科病房。每周，他們的到來(lái)給病房帶來(lái)了歡樂(lè)。鄭瑩說(shuō)，這是除了醫(yī)療護(hù)理手段外，醫(yī)護(hù)人員還能幫患者們做的事情?！拔矣X(jué)得這帶給患者的益處，可能比醫(yī)療本身而言更大?！?/p>

　　“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的普遍認(rèn)知還是積極對(duì)抗腫瘤直到最后，所以大部分腫瘤患者會(huì)持續(xù)經(jīng)歷各種治療手段，直到離去?！编崿撜f(shuō)，其實(shí)，在生命終末期，很多治療對(duì)于改善患者生活質(zhì)量或延長(zhǎng)生存時(shí)間都沒(méi)有任何意義了，反而會(huì)造成創(chuàng)傷，比如做氣管插管，會(huì)讓病人非常痛苦?！岸矊幆熥o(hù)理念的引入，讓我們知道還有別的路可以走?！?/p>

　　面對(duì)生命末期的患者，醫(yī)生的做法也漸漸在發(fā)生改變?！斑^(guò)去，對(duì)于一個(gè)病情嚴(yán)重的患者，醫(yī)生一般會(huì)選擇化療或止痛治療。但現(xiàn)在，我們會(huì)通過(guò)一種緩和的方式告訴患者或家屬，‘依照目前的醫(yī)療條件，治療只能做到這里了’?！睂帟约t說(shuō)，我們還會(huì)告訴患者和家屬，除了對(duì)抗腫瘤，當(dāng)下更需要我們做的是想辦法減少患者痛苦。如果他有什么心愿沒(méi)有完成，就抓緊完成；如果你有什么話想對(duì)他說(shuō)，就抓緊時(shí)間說(shuō)；如果你不舍得他離開(kāi)，就珍惜現(xiàn)在與他相處的每一分一秒吧?！爸挥羞@樣，他走的時(shí)候才能了無(wú)牽掛，才能心安。”

　　協(xié)和安寧療護(hù)的對(duì)象主要是處于生命末期的癌癥病人。如果病人有接受安寧療護(hù)的意愿，醫(yī)院會(huì)用完整的癥狀緩解醫(yī)療以及愛(ài)心，陪伴癌癥末期病人走完人生的最后一程，提供身、心、靈的全面照顧，并且協(xié)助病人及家屬調(diào)適心理，讓生死兩無(wú)憾。

　　“但安寧療護(hù)并非完全不治療，而是為患者提供一種更好、更積極的選擇?！编崿搹?qiáng)調(diào)說(shuō)?！拔覀儠?huì)對(duì)患者適當(dāng)?shù)刈鲂┥逃屗麄兯伎甲詈筮@段路應(yīng)該怎么走?！编崿撜f(shuō)，但具體怎么談，每一句話怎么說(shuō)，怎么能讓對(duì)方更容易接受，是一個(gè)艱苦的過(guò)程?！艾F(xiàn)在我們還不能大張旗鼓地宣傳，擔(dān)心患者感情上接受不了，會(huì)覺(jué)得被醫(yī)護(hù)人員放棄了。所以，我們會(huì)事先做一些鋪墊，還會(huì)在不顯眼的地方放一些宣傳資料，潛移默化地影響他們?！?/p>

　　就在幾天前，一位患者看到鄭瑩在電視上做的節(jié)目后找到她，說(shuō)：“我知道自己終歸會(huì)走，但我不知道怎么辦。”鄭瑩對(duì)記者說(shuō)，“這可能是大多數(shù)生命末期患者內(nèi)心的困擾。如果讓他們知道還有這樣一條路可以走，他們或許就能不慌不忙地把最后一段路走好?！?/p>

　　至少我們還可以傾聽(tīng)和陪伴

　　今年20歲的小娟（化名）是位淋巴瘤患者，4月1日，她在家中去世。說(shuō)起小娟的故事，鄭瑩幾度哽咽?！?月底，她的病情突然加重。3月31日，我去病房看她，她說(shuō)皮膚疼得厲害，我就試著撫摸她后背，見(jiàn)她沒(méi)有反對(duì)，我就一直撫摸下去，陪她和她媽媽聊了很久。在這之前，她還對(duì)她媽媽說(shuō)，她不想死?！编崿摕o(wú)奈地說(shuō)，這種時(shí)候，每個(gè)人都很絕望，但我們必須盡全力，能幫多少就幫多少?！叭ツ?2月1日，我們?cè)诓》拷o女孩過(guò)生日，年初的聯(lián)歡會(huì)上，女孩唱了一首《不想長(zhǎng)大》送給媽媽。”鄭瑩說(shuō)，他們后來(lái)把當(dāng)時(shí)的照片和錄像都給了家屬，最起碼讓他們有個(gè)念想。

　　“過(guò)去，我們也非常想為患者做點(diǎn)什么，可不知道該怎么做、怎么說(shuō)。去臺(tái)灣學(xué)習(xí)了安寧療護(hù)以后，我們知道可以陪伴和傾聽(tīng)，即使聊聊家長(zhǎng)里短，也能讓患者安心。”鄭瑩介紹說(shuō)，除了關(guān)注病人，安寧療護(hù)理念還關(guān)注家屬，要想辦法讓家屬不遺憾，并且能夠在親人離去后繼續(xù)自己的生活。

　　曾經(jīng)有一位患者，因腫瘤繼發(fā)腎衰竭，家屬和患者決定做血液透析，但透析前發(fā)現(xiàn)患者血壓過(guò)低，可能有風(fēng)險(xiǎn)。這時(shí)候，患者的愛(ài)人找到鄭瑩，說(shuō)他們想盡力，但也不希望病人痛苦。在其舉棋不定時(shí)，鄭瑩建議她跟家人好好商量，共同做出一個(gè)決定。

　　“我的這個(gè)建議，就是安寧療護(hù)理念很注重的‘家庭會(huì)議’。拿主意的這個(gè)人往往壓力非常大，無(wú)論結(jié)果如何，今后可能都會(huì)自責(zé)、后悔，甚至被指責(zé)。”鄭瑩對(duì)記者說(shuō)，但如果這是全家人深思熟慮后作出的共同決定，那么就是目前最好的選擇，以后也不要后悔，“這樣能減輕家屬的壓力和愧疚感”。

　　做安寧療護(hù)，痛并快樂(lè)著

　　自從引入安寧療護(hù)理念以來(lái)，協(xié)和醫(yī)院腫瘤內(nèi)科醫(yī)護(hù)人員的工作量明顯增大，但他們渾身都是干勁，正如鄭瑩所說(shuō)，“痛并快樂(lè)著”?！伴_(kāi)展安寧療護(hù)以后，很多人在我的引導(dǎo)下安然離去，有的家屬會(huì)在患者走后給我打電話、發(fā)短信，甚至來(lái)看望我，每當(dāng)這時(shí)候，我都覺(jué)得之前那些辛勞和付出終歸是能幫助人的，是有價(jià)值的?！编崿撜f(shuō)。

　　“學(xué)到一個(gè)好的理念，然后嘗試運(yùn)用到實(shí)際工作中，這種感覺(jué)真好！”寧曉紅內(nèi)心的喜悅溢于言表：“過(guò)去，我們眼看著患者無(wú)助地離去，內(nèi)心也非常彷徨，還會(huì)因此產(chǎn)生職業(yè)倦怠感。但是現(xiàn)在，我們可以幫助患者做很多事，比如幫他完成一個(gè)心愿，比如陪伴，比如幫他減輕疼痛，比如幫助他和家屬進(jìn)行溝通……”安寧療護(hù)還有助于緩解醫(yī)患矛盾。現(xiàn)在，醫(yī)生也開(kāi)始學(xué)習(xí)通過(guò)耐心溝通、傾聽(tīng)，來(lái)化解矛盾。”

　　當(dāng)記者問(wèn)到了安寧療護(hù)未來(lái)的發(fā)展時(shí)，寧曉紅這樣回答：“從醫(yī)生的角度來(lái)說(shuō)，我希望協(xié)和醫(yī)院能繼續(xù)推進(jìn)這一理念，利用協(xié)和醫(yī)院自身的影響力，讓全社會(huì)更多地了解直至逐漸接受這一理念。我自己也會(huì)盡己所能地繼續(xù)做下去?！爆F(xiàn)在，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院已經(jīng)開(kāi)設(shè)了“舒緩醫(yī)學(xué)”課程，這個(gè)理念也將被越來(lái)越多的醫(yī)生推廣下去。▲