我小時(shí)候身體不好，小毛小病經(jīng)常來(lái)造訪我，所以，我就成了醫(yī)院的?？?。我最早的醫(yī)院記憶，應(yīng)該不是在上海，而是在洛陽(yáng)，那年我可能還不滿4歲，跟著母親長(zhǎng)途跋涉去洛陽(yáng)看父親，當(dāng)?shù)卣昕崾?，我水土不服，連續(xù)高燒不退，在醫(yī)院里躺了好多天，至今記得有一個(gè)漂亮的女醫(yī)生在醫(yī)院走廊里抱著我，另外一個(gè)護(hù)士來(lái)為我抽血，拿一根細(xì)針扎進(jìn)我的耳朵，拔出來(lái)的時(shí)候，我因?yàn)楹ε露鴴暝?，于是有鮮血染紅了漂亮醫(yī)生的白色大褂，一灘一灘的，我咬著嘴唇流下了淚水，任憑漂亮的女醫(yī)生溫柔地安撫我，當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)有哭出聲音，是因?yàn)樯眢w太弱沒(méi)有力氣了。

我喜歡那個(gè)女醫(yī)生，她姓錢，是上海人，她和她的先生至今是我父母最要好的朋友，并像疼愛(ài)自己小孩一樣疼愛(ài)我。她對(duì)我講過(guò)如何和我父親成為朋友的故事，上世紀(jì)60年代后期，在河南洛陽(yáng)支內(nèi)的父親跑到醫(yī)院看牙齒，戴著口罩的錢大夫看見(jiàn)我父親每隔幾分鐘，就從褲子口袋里掏出一塊疊得方方正正的格子手絹來(lái)擦一擦嘴，她忍不住解下口罩問(wèn)他：“你是不是上海人？ ”“是啊，我是上海人。 ”“我也是上海人！ ”兩人立刻用上海話攀談起來(lái)，就這樣成為了朋友。錢大夫年輕的時(shí)候是洛陽(yáng)省醫(yī)院出名的美人，一頭燙過(guò)的短發(fā)加上立體的五官，熱烈而精致，很像電影《阿詩(shī)瑪》中的楊麗坤。

不滿4歲的我，還未對(duì)味覺(jué)敏感，所以在洛陽(yáng)住院的往事給我印象最深就是錢大夫那美麗的容顏。 4歲以前的我，記憶中是沒(méi)有壞的事情的，當(dāng)我更大一點(diǎn)的時(shí)候，那些讓我不安的事情開(kāi)始很容易地進(jìn)入我心里，無(wú)法抵擋，它們?nèi)缤瑒?dòng)畫片中的小鬼怪一樣，在美好的童年上狼奔豕突。

我忘了從什么時(shí)候開(kāi)始，醫(yī)院的意義對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是四處彌漫的酒精棉花的味道，那不是人的味道。小時(shí)候去得最多的是淮海地段醫(yī)院，在長(zhǎng)樂(lè)路重慶路口，反正一感冒了，就被大人領(lǐng)著到那里報(bào)到，量體溫、排隊(duì)、打針、領(lǐng)藥。那時(shí)地段醫(yī)院馬路對(duì)面，住了一個(gè)和我們家熟識(shí)的老太太，因?yàn)槭翘K州人，長(zhǎng)輩們都喚她老蘇州，她說(shuō)話喉嚨沙啞，還經(jīng)常抽煙，我聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，老蘇州解放前有個(gè)兒子，很小的時(shí)候被壞人拐了，賣到雜技團(tuán)，被人塞進(jìn)一口缸養(yǎng)著，變成骨骼變形永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的“球形人”，解放后找回來(lái)，沒(méi)過(guò)兩年死了，就死在淮海地段醫(yī)院的病床上。這個(gè)故事讓我非常害怕，所以每次去地段醫(yī)院，我都怕遇見(jiàn)對(duì)面的老蘇州。有一回我躺在地段醫(yī)院里打瞌睡，不知不覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)老蘇州坐在我跟前跟我外婆聊天，滿臉褶子朝我笑，我“哇——”一聲大哭起來(lái)，配好藥的母親急忙跑過(guò)來(lái)哄我，外婆說(shuō)“這個(gè)小囡一點(diǎn)不乖，討人厭”。

第九人民醫(yī)院

13歲開(kāi)始，父母認(rèn)為我需要矯正牙齒，帶我去第九人民醫(yī)院牙科做矯正療程，于是，接下來(lái)的整整兩年里，每隔兩個(gè)禮拜，我就要從淮海路跑到當(dāng)時(shí)南市區(qū)的九院去復(fù)診。

十幾年前的制造局路，以及江南造船廠附近一帶，在我眼里有荒時(shí)暴月的印象，所以我非常不情愿去九院，每次父親領(lǐng)我去，我一路上都懶得說(shuō)話。即便每次復(fù)診我可以向?qū)W校請(qǐng)半天假，但九院那個(gè)地方我還是討厭。我忘了是坐幾路公交車去的，好像有一部是109，還有一部是17路電車，有時(shí)候父親怕我累，就索性叫出租，在家打電話叫。無(wú)論坐的是什么車，當(dāng)車子開(kāi)過(guò)西藏路朝南開(kāi)始，風(fēng)景就有了變化，這種變化讓我緊張，因?yàn)槟晟俚奈液ε履吧氖挛?，陌生讓我容易以為原本的快?lè)是不牢靠的。

在九院為我負(fù)責(zé)矯正牙齒的是一名戴眼鏡的女醫(yī)生，姓沈，她蠻客氣，但是很冷面，大概任何一個(gè)做了好幾年自己毫無(wú)熱愛(ài)的事情的女人，都會(huì)像她這樣的吧。那時(shí)候在九院矯正牙齒的小孩很多，所以每回到那里都要坐在走廊里等候，有時(shí)候一等一個(gè)鐘頭，我父親總是交叉抱臂聚精會(huì)神不知道在思索什么，而我，就到處觀察周圍的人。走廊里候診的人，大部分都面色不悅，有的小孩在背課本；二十出頭的實(shí)習(xí)醫(yī)生是可以看看的，男男女女穿著白大褂跑進(jìn)跑出，有蠢蠢欲動(dòng)的春情在這個(gè)冷感的空間里穿梭。在無(wú)聊中看來(lái)看去，我一不留心被一個(gè)男醫(yī)生吸引住了。

他姓陳，并不是實(shí)習(xí)醫(yī)生，年紀(jì)在30歲左右。下午1點(diǎn)半，當(dāng)他從走廊的盡頭朝牙科一路走來(lái)的時(shí)候，神情里那副傲慢的態(tài)度讓我想起外國(guó)電影里穿了好看軍服的德國(guó)納粹——從這個(gè)陳醫(yī)生開(kāi)始，我相信，高鼻薄唇的男人是可以將傲慢與輕佻吻合得天衣無(wú)縫的。陳醫(yī)生經(jīng)常遭到病人投訴，陳醫(yī)生喜歡在沈醫(yī)生為我看牙齒的時(shí)候坐在她身邊說(shuō)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)是“巴子”，陳醫(yī)生穿白大褂的樣子最像穿了好看的風(fēng)衣，陳醫(yī)生會(huì)用手輕輕扶住我的臉讓我張開(kāi)嘴給他看一看，于是我傻氣而羞澀地微微張開(kāi)嘴，他與我對(duì)視了一眼說(shuō)“蠻好”，陳醫(yī)生會(huì)在走廊里用高八度的聲音放肆地笑……很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的腦海中都是陳醫(yī)生的一舉一動(dòng)，可他甚至沒(méi)有注意過(guò)我，我開(kāi)始盼望著每過(guò)兩周去那個(gè)我討厭的地方，他讓我生活在悖論里。每次一到九院，我就用目光在周圍搜索著陳醫(yī)生的身影，他在我的視野中出現(xiàn)的幾秒鐘，就可以抵消掉矯正牙齒的繁瑣與疼痛。

有一次沈醫(yī)生讓我躺在一個(gè)小房間的醫(yī)療躺椅上，自己跑出去接一個(gè)漫長(zhǎng)的電話，我靜靜地躺在那里。忽然有兩個(gè)人溜了進(jìn)來(lái)，我一看，是陳醫(yī)生和另外一個(gè)模樣時(shí)髦的女醫(yī)生，兩人以為小房間里沒(méi)人，跑進(jìn)來(lái)調(diào)情，我立刻好尷尬，我看見(jiàn)他用手按在她的胸口并吻了她的脖子，女的“咯咯”亂笑，雙手抓著他白褂的領(lǐng)口，說(shuō)“儂佬口伐好”。我從躺椅上坐起來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)了我，狼狽而開(kāi)心地跑了出去。我坐在那里很幻滅，心想，我再也不想來(lái)了。

15歲以后，我沒(méi)有再去過(guò)九院?；蛟S那個(gè)有點(diǎn)壞的漂亮男人還在那里，我們經(jīng)常確認(rèn)著某種模糊的存在，正如我記得多年前的那個(gè)瞬間——他從樓梯上下來(lái)，正好迎面撞上我，他滿不在乎的神情仿佛在向誰(shuí)賭氣，與我擦身而過(guò)，我忍不住回頭朝他看，他停下腳步，竟然抬頭沖我一笑。