|
有點(diǎn)感傷有點(diǎn)曖昧
文/楊彪 我是在20歲以后才搬到這一帶的,于是,與它相關(guān)的記憶總是摻雜著戀愛的碎屑,而當(dāng)我拂去那些碎屑以后再來看新華路,它依然有著一副系了心鎖的曖昧輪廓。 每次乘坐946從淮海西路拐入新華路時,我總會感受到一種立時而來的寂寥,仿佛從一個熱鬧的外界進(jìn)入到一所默然的天地,如果身體里有無數(shù)盞燈,這個時候應(yīng)該所有燈光都紛紛暗下許多。邁下車,聽著946嗚咽著朝新華路的一頭漸漸開走,頭頂?shù)臉淙~在風(fēng)中喃喃地發(fā)出“嘩———”的和聲,樹影婆娑的光線絲毫不理會艷陽高照還是細(xì)雨綿綿,反正走在這里人總是忍不住沉郁起來,即便來來往往的自行車行色匆匆,也無人會驚擾這條馬路的心事。 在與番禺路十字交錯的路口有一排名為“紅莊”的紅色磚房,到了晚上配了紫色的霓虹燈佇立著發(fā)光,悶悶地有一點(diǎn)神秘。斜對面的影城在解放前是馬術(shù)學(xué)校。想來,若真是在新華路上騎馬,也絕對不是森林公園里飛馬揚(yáng)鞭的情狀,只能是牽著韁繩慢慢踱著,應(yīng)了宋代劉仙倫《一剪梅》里的詞句:“一般離愁兩消魂,馬上黃昏,樓上黃昏?!?BR> 往前踱幾步,就到了由登琨艷設(shè)計的馬可波羅咖啡館,馬可波羅不大起眼,卻頗耐看,在新華路上擺了很久依然很有韻致,它隔壁就是新華路200號原漢語大詞典出版社。這幢黑洞洞的洋樓我每回路過都會好奇地偷看一眼,總是覺得里面藏了一個怕見光的不健康的人,弄得我也不敢正眼看。 在馬哥孛羅的斜對面,是早已關(guān)閉的著名酒吧GOYA的舊址,那里曾經(jīng)是很多文化人以及時髦人喜歡光顧的場所,現(xiàn)在房子外面灰蒙蒙的墻上還能隱約看到“GOYA”的字樣。往香花橋方向朝西走下去,會發(fā)現(xiàn)很多好看的弄堂,這里過去叫“外國弄堂”,里面都是小洋房,住著不少洋人。有朋友戲稱新華路是“二奶路”,因為據(jù)說很多“洋房弄堂”里住著大款的“金絲鳥”,新華路上總散發(fā)著一股濃郁的哀怨氣,果然是有緣由的。這新華路上也開有酒吧、餐館、時髦小店,但是整體上就是有一股奇特的氣息,不是喧囂的華美,也不是沉靜的幽雅,它似乎陷入在一種不得已而漸漸習(xí)慣的落寞中,自顧自消解著,很像是乖乖喝藥的繁漪,姿色么有幾分,想法么有一點(diǎn),格調(diào)么也不缺,就是沒有跑到更大天地里撒歡的力氣。所以,在新華路上,即便有音樂、酒色與霓虹,也不會徹心徹肺的高興。至于悲傷呢,更不會,新華路的感傷從來是現(xiàn)實(shí)的,那些小洋房弄堂里的生活毫不聲張,不是理想主義愛情可以拉拉扯扯的處所。徘徊在這條路上,你盡管憂郁好了,到最后還是要踱到聯(lián)華超市里去淘一點(diǎn)便宜貨的。 馬哥孛羅 羅密歐朱麗葉 文/伊安 在小酒吧GOYA還未撤離新華路之前,晚上是屬于GOYA的,白天則是屬于馬哥孛羅咖啡館的。而如今只剩下馬哥孛羅咖啡館與對面的“外國弄堂”整日介擠眉弄眼。 “外國弄堂”是民間的俗稱,弄堂口掛著的牌子分明是“新華別墅”。想當(dāng)年,各地富商紛紛在此置業(yè),落下各自各精彩的小樓優(yōu)哉游哉,未料到竟成了如今上?;ㄉ疃嗟睦蟿e墅群。明明是上海的地界,卻被這些爭奇斗妍的小洋樓迷惑了,疑似身處異國他鄉(xiāng)的弄堂里。 從弄堂口往里張望,看上去淺淺的,但絕對望不清兩旁風(fēng)貌各異的別墅小洋樓。它們統(tǒng)統(tǒng)“貓”在遮天蔽日的水杉后面。慢慢踱進(jìn)去,透過枝葉間只允許陽光泄下來的縫隙,才見得到那些環(huán)宇搜奇般的各色小樓。 畢竟是上了年紀(jì)的,這些小別墅俊俏的舊日模樣也已顯出些許頹敗的跡象。好幾處舊別墅,像是被72家房客各自領(lǐng)了去,僅是從黑黢黢的門洞里望去便能感受到已掉了身價的氣息,那擁塞住過道的自行車便是明證之一。而沖出墻來,開在二樓的小陽臺讓人幻想連連,疑是羅密歐秘密約會朱麗葉的那一只,如今卻掛滿了一陽臺濕漉漉的內(nèi)衣內(nèi)褲。里面的人打著赤膊乘風(fēng)涼。 越往里走,便越顯得清靜,街上的車流正在擁堵,待在里面好象與外面的世界混無干系,除了風(fēng)吹樹葉的沙沙聲,只聽得到搖扇的老太太們操著的吳儂軟語。藏在深處的小別墅,整潔了許多,簇新的金屬大門緊鎖著一園子的花草鬧意。透過開在墻壁上圓形的花窗,望得見內(nèi)里的小樓剛粉刷一新,像是有了身價不菲的新主人。 而另一棟紅磚綠瓦的小洋樓,長得像間教堂,煞是氣派。只是此時肚皮已掏空,里面叮叮咚咚響個不停,卻原來正在翻修,想是也有了新主人。 “外國弄堂”里,最精彩的房子多有鐵絲網(wǎng)伏在墻頭,幸好未有聽到狗吠聲。 在里面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈,把眼睛喂得飽飽的,才肯出來。迎面撞見街對面,有飛檐的巨型老房子,像是歐陸風(fēng)格與傳統(tǒng)中國建筑的雜糅作品,顯得非常突兀。好像前不久還掛著漢語大辭典出版社的牌匾,不知道何時已換成了《漫動作》雜志的安身立命之所。據(jù)說這間老宅是1948年左右的作品,某富商還未及享受幾日,便已城頭換了大王旗,成了家醫(yī)院。上世紀(jì)80年代又成了漢語大辭典出版社。 而守在這間夸張老宅兩旁的便是常常光顧的馬哥孛羅咖啡館,一邊賣咖啡,另一邊賣面包。雖然窄窄的,小小的,卻好像是登琨艷當(dāng)年在上海的第一個室內(nèi)設(shè)計作品,也有超過10年的歷史了,卻從未覺得有絲毫落伍。 歷史鏈接 哥倫比亞騎術(shù)學(xué)校 文/小武
英國的紳士淑女講究派頭。騎馬、下午茶都是尊貴生活的象征?!栋谅c偏見》就濃縮了典型的英式生活。影片中Elisabeth那張因騎馬過后的紅潤臉頰,竟然讓傲慢的達(dá)西下定了求婚的決心,也不是完全的偶然。貴族男女從小都接受騎術(shù)訓(xùn)練。 上世紀(jì)二三十年代的上海,隨處可見的英國人也將精致的生活拼湊進(jìn)來。當(dāng)時賽馬之風(fēng)尤盛。與馬相關(guān)的其他行業(yè)也都興旺起來。賽馬場,騎術(shù)學(xué)校紛紛落滬。 哥倫比亞騎術(shù)學(xué)校就是當(dāng)時小有名氣的時髦地方。長寧區(qū)范圍內(nèi)的那條番禺路以前叫做哥倫比亞路。和番禺路交叉的新華路,當(dāng)時叫做法華路。番禺路和新華路之間的這段區(qū)域當(dāng)年是用磚墻圍起來的空地,里面有一排平房和幾排馬廄。門前立著一塊英文招牌: ColumbiaRidingSchool。譯成中文就是“哥倫比亞騎術(shù)學(xué)校”。這段區(qū)域是在公共租界的轄區(qū)之內(nèi)。 這騎術(shù)學(xué)校只教授普通的騎馬本領(lǐng)。比如上馬,下馬。慢跑,小跑,奔跑到學(xué)會跨欄為止。起初就只有租界里的外僑,主要是英國人送自己的子女來學(xué),或是租馬騎向西面郊區(qū),既運(yùn)動了,又算是郊游。 后來,上海年輕一代的華人也紛紛效仿,高筒馬靴,馬褲,緊身上衣和盔式帽這全套的行頭是必不可少的。路線就只有一條,即過凱旋路,南折入虹橋路,向西至羅別根路(今哈密路)西首的高爾夫總會(今上海動物園),再掉頭原路返回。全副騎裝加上固定線路,絕對夠紳士的派頭。 華洋雜處的騎馬者隊伍壯大了,使騎馬成了當(dāng)時上?!吧狭魃鐣钡囊豁棔r尚。市區(qū)西部邊緣地帶又開出了多家馬房,出租馬匹。“洋派”的“少爺”、“小姐”們,三五成群,相約來西郊騎馬、野餐,也和吃西菜、打網(wǎng)球一樣是很講究的生活。 當(dāng)然了,騎馬的經(jīng)濟(jì)開銷也不菲。馬靴和上裝都是要到專門的店里去量身定做,而且不能“老鼠身上一層皮”,四季不能都穿同一套“行頭”。再有馬匹的租金很貴,按鐘點(diǎn)算錢,每小時一個銀元。另外給馬夫的小費(fèi)一般每回至少要一個銀元。這樣算來,騎一次馬至少三四塊,相當(dāng)于一個紗廠女工一整月的工資。 1941年日軍進(jìn)占上海租界,英美和其他“敵性國”僑民被關(guān)進(jìn)集中營,哥倫比亞騎術(shù)學(xué)校就此停業(yè)??箲?zhàn)勝利后,原址造起了弄堂房屋。 荒園 |
|
|