我一直都想做一個三輪車夫的訪問。他們在我們這個小區(qū)里無處不在。這件事我終于完成了一部分。昨天回家時，多給了一個女車夫兩倍的車錢，讓她說了大約20分鐘關(guān)于自己的這種生活……
　　在上海龍柏地區(qū)，有一種特別奇特的景觀，在超市、車站門口，聚集著一些三輪車夫。他們都有統(tǒng)一規(guī)格的、售價500多塊的車輛一一普通的三輪車加上紅色或藍(lán)色的頂棚，座位上鋪蓋著花花綠綠的報紙、或是竹席，僅十幾厘米寬，長度則僅夠兩人坐著。這是在全上海也找不到第二處的三輪車夫聚集點，究其原因可以說是：這里散布著大大小小十幾個新村和公寓小區(qū)，行走起來多少都要十幾、二十分鐘，若打車卻顯得不劃算，要一輛人力三輪車，頂多3、5塊錢就可以代步回家，尤其是在超市買了東西的家庭主婦、上了年紀(jì)的婆婆都特別喜歡坐這種小車。

　　這群安徽籍的車夫大約共有幾百人，散落于上海西部和浦東，最大的聚集點便是龍柏。很多人是聽從在上海撿垃圾的同鄉(xiāng)匯報專程趕來的，“在農(nóng)村過著種地的日子，太窮了，一天也過不下去!”一個37歲的女車夫這樣對我抱怨；也有人是長年累月在外地打工(因為不識字，所以只能撿垃圾和做苦工)，周游到了上海龍柏；另外一個40歲的女車夫則說：“去年我在哈爾濱撿垃圾，太冷了!把腰都凍壞了。所以來上海，暖和點!”
　　這兩位女車夫都不識字，連自己的名字也寫得歪歪扭扭，她們的孩子都在老家上中學(xué)，她們則和丈夫一起云游打工。在這群幾百人的安徽車夫中，女司女大都是文盲。37歲李姓的女車夫說：“我家就我不識字，我媽媽還是襯里的老師呢!但我小時候不喜歡讀書，也沒想將來干什么。現(xiàn)在總是后悔，還向我媽媽抱怨，我媽媽就說，這能怪誰!”所以，若要上了她們的車，即便說出店名也無用，只能說在什么路、什么新村附近。
　　她們都喜歡拉女性的客人，“還是好人多，特別是女同志，有的會說我們很辛苦，有的會建議我們帶個小馬扎，省得累著，有的說好3塊錢到最后給5塊錢就不用找了。但是也有壞人，喝醉了酒不給錢還打人的事情也有。”
　　她們每天大約11點起床，因為晚上要守候在路上直到夜里3、4點，這一帶過夜生活的人很多，不乏日韓港臺的居民。住在只有一張門板大小的簡陋房間里——一個月的房租還要300塊錢呢!這房間又悶又熱，所以夏天很多人就鋪張席子睡在馬路邊上，既沒人管，也很安全，只要在早上掃大街的環(huán)衛(wèi)工人來之前起來就沒事兒?！爸劣谙丛杪?，我們是每天洗的，因為拉車很容易出汗，不洗不行。但是沒有煤氣灶，我們那片兒就有賣開水的人，一瓶開水3毛錢，買回來倒在大盆里，就這么洗澡了；要是冬天，就加個塑料罩子，還行，不算太冷。”李車夫還說：“雖然房子不怎么樣，但房東人很好，去年回老家過春節(jié)時，來了小偷，我們沒錢回家了；房東就借給我們400塊錢?！?br>　　早上就不做飯了，吃點稀飯、買個包子或是油條；中午做頓像樣的飯，炒幾個小菜(“現(xiàn)在用最小的煤球爐子，因為以前有過天然氣，但被小偷偷走了，連同所有的衣服”)；然后出去跑車。晚上這頓經(jīng)常是在夜里十點左右，下面條，因為每天晚上這個時候會有交通和城管部門的人上街扣車，一旦被扣下車，就意味著兩個星期沒有生產(chǎn)工具，并且要花270元把車子贖回來。這就算是充分利用時間吧，等風(fēng)頭一過，再次上街，便一口氣做到3、4點鐘。若是周末，一天可以賺到50塊錢，是非常好的收入了；若是普通的日子，很可能一天只有一二十塊錢。這次國慶節(jié)放假，她們都沒有回家一一國慶節(jié)不算是什么假，只有春節(jié)才必須要回去——黃金周一共七天，估計能賺到300多塊錢吧!有的夫妻倆運氣好，白天還能找到鐘點工、送貨工等雜活做，要不然就只能兩人一起拉車了，收入比較沒有保障。一個月下來，夫妻倆能掙到600—700塊，比在農(nóng)村老家強多了。怕就怕被抓到、扣了車。這筆錢，要拿出一二百塊給小孩子讀書，做學(xué)雜費和零花錢；三五百塊留作自己在上海的房租、飲食費用；能攢則攢，但其實很難攢下來，“我們農(nóng)村人觀念老，誰家里有事都要去，紅白喜事、生兒育女都要送錢。”但是有趣的是，車夫中不少人都有手機，問下來才知道，不僅是便宜的二手手機，而且其作用主要是為了——“如果有人來抓，大家可以通知一下；還有如果倒霉被扣了車、罰款，可以留下電話號碼方便他們(政府的人)通知，否則連個聯(lián)系方式都沒有，車子就算搭進(jìn)去了?！?