抄錄一段2013年1月5日的上海新聞：清晨，一列被命名為“友直號”的2號線始發(fā)列車從龍陽路站開出。與其他列車不同，這趟車的每節(jié)車廂，已被著名連環(huán)畫大師賀友直的作品裝扮一新?！坝阎碧枴弊尦丝驮诹鲃拥牡罔F車廂里也能欣賞老上海的風(fēng)情——老虎灶、大餅攤、小書攤……

在我的印象中，上海地鐵還是第一次以一位藝術(shù)家的名字命名地鐵列車，足以見得地鐵與萬千乘客的心理共鳴，那就是對賀友直老人及小人書的崇敬。當(dāng)“友直號”從地面開進地下時，有人說，視線中的連環(huán)畫，在“倒行逆施”般穿越時光隧道，把人帶到了老上海的風(fēng)情之中，也帶到了兒時看連環(huán)畫的情節(jié)里。有點像是很時髦的那首歌，曲婉婷的《我的歌聲里》：你存在，我深深的腦海里，我的夢里，我的心里，我的“記憶”里——我將“記憶”替代了歌詞中的“歌聲”，全然就是為連環(huán)畫情結(jié)度生定制了。

連環(huán)畫把我們導(dǎo)入懷舊的記憶，很容易，也親切。只是或許這一份記憶太親切，以至于我們很多年來一直沉溺在懷舊中，多多少少有點輕視了連環(huán)畫給予我們的另一種記憶，它不屬于藝術(shù)，不屬于上海的風(fēng)情，和當(dāng)下的收藏也沒有關(guān)聯(lián)，或者說那一種記憶是連環(huán)畫所有情結(jié)的前傳和鋪墊，那一種記憶是一段歷史，而歷史是由問題引導(dǎo)出來——為什么濃縮在小書攤？為什么連環(huán)畫我們兒時買過卻很少保留下來？“友直號”地鐵引導(dǎo)乘客在懷舊，我在懷舊中思想著，與浦東聯(lián)洋社區(qū)那一尊羅丹“思想者”的復(fù)制品上行下潛。

有小書攤的時候，孩童似乎是無所事事的，只要是在小書攤的小凳子上一坐，就不知道了時間，早上來的忘記了吃中飯，依稀聽到母親在叫“阿三”“阿陸頭”，才悻悻而歸；下午來的一眨眼已經(jīng)看到了頭頂上泛黃的路燈，在泛黃的路燈下，孩童們的臉色更加泛黃，這是路燈照出來的，這是肚子餓出來的，這是西北風(fēng)刮出來的，兩條怎么擦都擦不盡的鼻涕在路燈下閃爍，兩只冰涼的小手合上了最后一本小人書。常常是兩三個孩童圍看一本小人書，那是當(dāng)中翻書的那個出的錢，出的是錢，長的是神氣。

連環(huán)畫的同名詞是小人書，那就是小孩子看的書，雖然大人也喜歡看，但是當(dāng)大人和小孩子在爭看一本連環(huán)畫時，一定會有人聲援小孩子，嘎大額人還看啥小人書，好好叫去看自己的書。時代的蒼白和貧窮，造就了連環(huán)畫的繁華，因為蒼白，小孩子的精神生活情趣被局限在很小的范圍，連環(huán)畫恰是小孩子精神生活的春運潮，好小囝壞小鬼都匯集于此；因為貧窮，父母親們、尤其是有教養(yǎng)的家長很少為孩子奢華地買連環(huán)畫，于是，借成了閱讀連環(huán)畫的主旋律方式，小書攤又是主旋律借閱方式中的獨唱領(lǐng)銜。那么為什么不到圖書館去借連環(huán)畫而喜歡在弄堂口小書攤軋鬧猛呢？有人無意中這般提問，卻是拉開了連環(huán)畫文化的另一道帷幕。