要是一個男人，不管姓什么，名字叫做“建國”，就知道他的什么年代的“產(chǎn)物”，肯定是1950年代出生，那時候還特別流行這個名字。于是到了后來讀書的時候，會有好幾個“建國”，王建國，李建國，張建國……老三屆是也。

當(dāng)馬建國作為一個“老三屆”畢業(yè)生來到上鋼三廠的時候，那是1968年；“鋼鐵工人”不僅是一個職業(yè)的身份，更是一個包含社會虛榮心的花環(huán)，遠(yuǎn)比如今的白領(lǐng)神氣得多。頭戴藤條安全帽，一身勞動布工作服，頸脖上掛一根白毛巾，腳上一雙翻毛工作皮鞋，標(biāo)志性的著裝，與他的父親、《海港》中的碼頭裝卸工馬洪亮毫無二致。對于這個為生于1949年自豪而取名“建國”的年輕人來說，他從未想到過中國在光緒十六年（1890年），從英國購進(jìn)煉鋼平爐1座，煉出了中國的處女鋼；至1949年，中國具備了年產(chǎn)3萬噸鋼、7萬噸鋼材的生產(chǎn)能力。馬建國的青春發(fā)育和大躍進(jìn)大煉鋼鐵、10年超過英國鋼產(chǎn)量同樣的膨脹，同樣地找不到著落的地方，但是馬建國深知鋼鐵對于保衛(wèi)祖國的重要，重要的不僅僅在于《鋼鐵是怎樣煉成的》，而且還在于做一個鋼鐵工人多榮耀。在他進(jìn)廠之前10年，上鋼三廠誕生了一個工人英雄邱財康，他是上鋼三廠的青年爐長，1958年被1300攝氏度的鋼水燒傷，燒傷面積達(dá)89.3％，最后被奇跡般地?fù)尵冗^來；有一份通訊報道寫道，邱財康燒傷醒來后的第一句話是：“我的黨費(fèi)交了沒有？”

其實馬建國從進(jìn)廠當(dāng)徒弟一直到提前退休，從來就沒有煉過鋼，而是在鋼廠當(dāng)一個運(yùn)輸工，跟隨著小火車在廠區(qū)，轟隆隆的來，就像轟隆隆的去，只是這樣的火車，沒有坐席臥鋪，更沒有冬妮亞的撒嬌和任性；一年四季，嚴(yán)寒酷暑，刮風(fēng)下雨。臉像鐵砂皮一般的粗糙，像老農(nóng)民一般黝黑，晚上和老婆親熱，都會從鼻孔耳洞里掉出黑屑。很快，“煉鋼工人”的花環(huán)在心中凋謝，剩下的，是在上海工作的幸福，當(dāng)然這也是很本質(zhì)的幸福。直至工齡快滿30年的時候，馬建國提前退休了。在最后一天跟小火車出車時，幾十年的牢騷埋怨，竟然都化作了親切，下班后最后一次在廠里洗澡，竟然就洗不完地洗，搓不完地搓，不是想徹底地洗干凈，而是想再也沒有了這樣的洗澡。順便說一句，有很長一段時間，鋼廠里只有男子浴室，因為鋼廠的第一線工人都是男人。

馬建國退休，標(biāo)志著老三屆退休，也標(biāo)志著“建國”這一個名字的退休。其實在“建國”退休之前，和建國這個名字同呼吸共命運(yùn)的許多鋼鐵廠、儀表廠、紡織廠……也退得差不多了。