18歲那年我?guī)е呖悸浒竦氖洌覅④娙胛榱?，?zhǔn)備踏上千里之外的黃土高原。記得那天還淅瀝瀝地下著小雨，剛?cè)攵奶祛D覺(jué)一絲的涼意，就像當(dāng)時(shí)我的心情，走出家門的腳步是那樣的沉重與不舍。新的未來(lái)的生活在我的心中已經(jīng)升起，憧憬那五光十色的軍營(yíng)生活不斷誘引著我，就這樣我懷著既有對(duì)家鄉(xiāng)的依依不舍的懷戀，又有好男兒志在四方的豪情和對(duì)陌生生活的一絲不安的復(fù)雜心情，走出那個(gè)生活18年的小村莊。那天幾乎全村都來(lái)送我，本來(lái)不大的院子，擠滿了人，在人們的簇?fù)碇盐宜统隽舜逋猓械缴倭耸裁?，就象一件最珍貴的寶貝沒(méi)有帶上似的，在眾多送行的人群中，我沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)我最熟悉、最想見(jiàn)到，也是最怕見(jiàn)到的人－－－我的母親。腦中的像瞬間的短路，依稀記不清從來(lái)沒(méi)有和媽媽面對(duì)面說(shuō)上一句告別的話。第一次的遠(yuǎn)行，心里忐忑和興奮，來(lái)的人也很多，忙著招呼前來(lái)送行的人，好象從早晨就沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，心頭的一閃念，我沒(méi)有敢往下在想，知道有一個(gè)會(huì)比我此時(shí)的心情更為難過(guò)和舍不得，如果多想，我自己就不知道會(huì)怎樣走出這個(gè)生我養(yǎng)我十幾年的村莊，更會(huì)給他們帶來(lái)更多的牽掛。我收起剛在心頭涌起的難過(guò)，滿帶笑容地和送行的人們告別。我不敢回頭去望一下那個(gè)熟悉、親切、溫暖，那個(gè)不大的的、破舊的但很溫暖的小屋！
   多年后，這個(gè)場(chǎng)景，還像放電影似的無(wú)數(shù)次地在我腦海地出現(xiàn)過(guò)，我始終不敢問(wèn)及當(dāng)時(shí)媽媽會(huì)是一種什么樣的牽腸掛肚，是多么的戀戀不舍，世間有多少的語(yǔ)言也無(wú)法描述那時(shí)的心情，“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。當(dāng)時(shí)默默地誦讀，心中多了一份最深情、最沉重的體會(huì)。兒行千里母擔(dān)憂，何況一別三年，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的她都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)、不知道什么方位的陌生地方，那種心境她遠(yuǎn)比我強(qiáng)烈數(shù)百倍、上千倍！其實(shí)我知道，在我走的那幾天，她偷偷地流過(guò)多少眼淚，尤其走的那天，我沒(méi)有勇氣和她告別，我的老娘親更沒(méi)有這個(gè)勇氣。二十多年后，妹妹談起那天送我走后，妹妹去地里干活，碰到同村一個(gè)人問(wèn)起，你小哥今天當(dāng)兵走了？妹妹聽(tīng)到這話，情不自禁地潸然淚下。二十幾年過(guò)去了，當(dāng)提起這個(gè)話題，妹妹話音里帶著哽噎，我也眼圈發(fā)紅，那種心酸的別離還縈繞腦海。從當(dāng)兵走的那刻起，這份牽掛，就無(wú)時(shí)無(wú)刻地深深牽掛在心頭......

沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，親人分別的人難以想象這種離愁別恨。記得新兵的時(shí)候，好多同年兵，剛接到家書，痛苦流涕，全然沒(méi)有男人有淚不輕彈的男子漢形象。走進(jìn)軍營(yíng)，這種離別之苦對(duì)于我來(lái)講還是適應(yīng)的。高中時(shí)，我考上了全縣重點(diǎn)中學(xué)，那是我第一次離開(kāi)家，去縣城上學(xué)，沒(méi)出家門就哭了，真有點(diǎn)像小孩剛斷奶一樣?？h城離我家50多公里，父親用自行車托著我和行李，把我放下，父親還得抓緊往回趕，爭(zhēng)取天黑前趕回家。就在下午上課的時(shí)候，天突然下起的大雨，我望著窗外的大雨，想起父親一個(gè)人奮力地在雨中掙扎，不知道走到什么地方？有沒(méi)有地方避雨？眼淚不由自主地就流了下來(lái)。（物理老師講的什么也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，都是見(jiàn)我走神，把我叫起來(lái)，當(dāng)著全班的面警告了注意，做為從小就是好學(xué)生的我，臉上很掛不住，后來(lái)高中的物理一直不好。）經(jīng)過(guò)高中兩年的住校經(jīng)歷，這種離鄉(xiāng)背井就比別人坦然的多。記得剛當(dāng)兵的那陣兒，無(wú)論訓(xùn)練多苦多累，閑下來(lái)，那就是趴在床邊上寫信。軍營(yíng)的苦與樂(lè)、酸與甜、成長(zhǎng)與進(jìn)步，都濃縮在一封封書信中，（當(dāng)然還是知道君子報(bào)喜不報(bào)憂）回到了父母身邊。母親不識(shí)字，但每封信就如我回到她的身邊，每封信她都小心翼翼地裝在口袋里，沒(méi)事的時(shí)候就拿出來(lái)瞅瞅，捧在手里，用手小心地摸摸，就像小時(shí)候摸著我的頭，遇到學(xué)生放學(xué)，請(qǐng)人家給讀一讀，聊以慰藉，時(shí)時(shí)讀一遍哭一遍，常常一封信裝爛了，還舍不得扔，等下一封信來(lái)了，把這封信夾在書本里。然而父母都不識(shí)字，滿腹的話語(yǔ)，真情的囑托，無(wú)限的離愁別緒無(wú)法回復(fù)與傾述，這是多么的壓抑與心痛………無(wú)盡的牽掛與思念，凝結(jié)在小小的書信中，飛過(guò)千山萬(wàn)水，兩地傳遞。那時(shí)的牽掛，變成了一封封家書，拴著爸媽的心頭，也緊緊地牽著我的心頭。
   第二年，我考上了軍校，一同考取的還有鄰村一起入伍戰(zhàn)友寫信告訴了家里，當(dāng)時(shí)考慮到學(xué)校后要身體復(fù)檢和考試，入校一個(gè)月后才能確定是否正式成為軍校學(xué)員，所以遲遲沒(méi)有給家里寫信，那時(shí)，家里翹首以盼，心急如焚，當(dāng)我的信到家里，看到石家莊陸軍學(xué)校的信封，我是全村第一個(gè)考上軍校的軍官，信被傳來(lái)傳去地讀，我能想象出當(dāng)時(shí)家里的高興勁。
    軍人，是用青春的汗水泥漿打磨的迷彩服。軍營(yíng)中沒(méi)有人們想象的駝鈴聲聲，卻是“四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉”。那里沒(méi)有滿地的鳳凰花瓣，卻有著“濁酒一杯家萬(wàn)里”，“夢(mèng)里不知身是客”鄉(xiāng)愁別恨，面臨急難險(xiǎn)重的任務(wù)和軍旅艱苦單調(diào)的生活，常常勾起對(duì)家鄉(xiāng)的思念，“擾亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城”。在家鄉(xiāng)，親人也無(wú)時(shí)不刻牽掛在外的親人，電視里每每報(bào)道災(zāi)情險(xiǎn)情，家里就一下子提起心來(lái)，常常處在不敢看，又很想知道這些情況的矛盾糾結(jié)中。89年，每天電視、電臺(tái)都是游行的場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)異常的混亂，我們部隊(duì)離北京最近，家里知道我肯定進(jìn)京，每天盯著電視，了解新聞，探聽(tīng)我的消息，怕漏掉一條新聞，又怕看到最不想看的結(jié)果。本來(lái)母親多病的身體，一下子支撐不住了，從5月份，一直到春節(jié)，一直臥床不起，牽掛成了一條不敢觸碰的脆弱的神經(jīng)。孩子不管走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)是父母的牽掛。

從一個(gè)青春年少的毛頭小伙，20年的軍營(yíng)的摸爬滾打，人到中年了，轉(zhuǎn)業(yè)后，開(kāi)始了安定的生活。當(dāng)我有市里有了自己的家，把父母接過(guò)來(lái)過(guò)冬，每天回家，有一雙老人期盼你回來(lái)的眼睛，問(wèn)你外面冷不冷時(shí)，感到是多么的溫暖。

2004年元旦后，領(lǐng)導(dǎo)安排我到省行頂崗學(xué)習(xí)，當(dāng)我告訴父母時(shí)，他們坐立不安，想著回老家，馬上要過(guò)年，老家里又很冷，父母身體又不好，怎么能夠經(jīng)的起這樣的折騰，我非常為難，硬著頭皮向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了自己的想法，后來(lái)讓過(guò)春節(jié)以后再說(shuō)。我把這個(gè)消息告訴父母后，他們像得到過(guò)年禮物的孩子似的，那樣高興。剎那間我感到了了，父母都老了，那個(gè)為我遮風(fēng)擋雨的父親，那個(gè)一直像老母雞護(hù)著小雞的媽媽不見(jiàn)了，他們需要兒女為他撐起這個(gè)家。春節(jié)越來(lái)越近，臘月二十九，爸爸著急上火發(fā)燒不退住進(jìn)了醫(yī)院，等我辦完住院手續(xù)，回家取東西，媽媽由于擔(dān)驚受怕已經(jīng)癱在床上，兩人雙雙住院，除夕的花炮，熱鬧的晚會(huì)和冷冷清清的醫(yī)院，我在長(zhǎng)長(zhǎng)的醫(yī)院走廊的角落里無(wú)助地默默落淚，祈禱父母平安。