“那里的每一粒沙塵，每一個場景，每一個人物都是可以進入到文學(xué)作品中去的”這是作者序言中的一句話。的確，當(dāng)你走進《草房子》，鄉(xiāng)野純凈的天空下，微風(fēng)翻卷著荷葉，懵懂的少年奔跑在夕陽里，“草房子”三個字，成了一口心泉，回憶吹拂著情感泛起波紋，輕輕地蕩漾。

兒時的點點滴滴一股腦的涌上心頭，文中禿鶴的堅守，紙月的文弱中透著內(nèi)在的堅韌與沉靜，細(xì)馬小小年紀(jì)就挑起了“當(dāng)家人”的擔(dān)子，大紅門里的杜小康，因家道中落而失學(xué)，其痛苦的沉淪與奮斗，更是撼人心魄，還有秦大奶奶的性格改變，蔣老師與白雀熱烈而無望的愛情，溫幼菊憂郁、感傷的無詞歌……這些同學(xué)好像都是我兒時的伙伴。那些大人就是身邊的鄰居，只是人名不同而已。我的那些伙伴，一如桑桑的伙伴，不同的命運灑滿了些許無奈。門前的那條小河，流淌著淡淡的憂傷。故事最后，桑桑自己也因患病而經(jīng)歷了“死一回”的痛苦體驗。這六年是他接受人生啟蒙的六年。他似乎朦朦朧朧的懂得了什么是情，什么是愛，什么是生活，什么是人生。從而逐漸感悟到“所有的人都是在這一串串輕松與沉重遭遇中長大的?！蔽译m不是男孩，可桑桑的成長又何嘗不是我們的成長？我們天真的童心，不也是如同桑桑一樣逐漸敏感細(xì)膩起來的嗎？品嘗著生命中的愛與哀，體味著人世的歡愉與悲涼。現(xiàn)在成年的我，越來越相信這種人生滋味不是非要等到自己完全成熟之后才能夠體會到的。桑桑的生命從一開始便不得不面對他了，而由他構(gòu)成的“苦難記憶”則往往決定著一個人的人生走向。

書中桑桑和紙月那種少男少女間毫無暇眥的純情，好像在我們的童年也多少經(jīng)歷過。確實，一個少年對女孩子的喜愛，或者是一個女孩對少年的喜愛，表達方式雖然多種多樣，但大都包含了調(diào)皮、膽怯、逞強……害怕直接接觸，卻又時時挖空心思地想引起對方的注意，喜悅與憂傷都積淀在少年朦朧的片段里。

小時候，他和我曾經(jīng)分任學(xué)習(xí)小組長，帶領(lǐng)各自的團隊，揮汗如雨。竟怕被對方落下，而每當(dāng)分出高下卻又不免有些神傷……“桑桑為了吸引紙月的目光，夏天穿著大棉襖，在操場上走來走去，桑桑為了紙月不被欺負(fù)，悄悄起個大早去打架”我不是也有類似的故事嗎？只是，我那時還透著傻氣，略微的有點潛在的悟性。小時候的那個他到現(xiàn)在也沒見過一面，不過這次閱讀的感覺，就好像和他在書里見上一面——多美的回憶！夢一樣的氛圍里，那坐落山腳下的草房子，那個門前有一條小河汊的草房子，充滿了我和他，還有我的那些伙伴的無盡的情趣與詩意啊！

“那個1962年8月的一個上午，桑桑坐在草房子的屋頂上，他忽然覺得自己想哭，于是就嗚咽起來，明天一大早，他將載著他和他的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里——他將永遠(yuǎn)告別與他朝夕相處的這片金色的草房子?！?/SPAN>

多么不舍，多么難過！我開始想象遠(yuǎn)走的桑桑將來成了什么樣子，他還會回到油麻地嗎？多少年過去，那個裝滿他童年的草房子還在嗎？我開始懷舊，我的小學(xué)時的瓦房，如今變成了樓房。盡管他結(jié)實、現(xiàn)代，但就是好像無情的地基一樣，把我那草房子的記憶壓在底下了。我傷心起來，同時也自問起來：難道這是一種過時的情愫？難道這是多情或是矯情？為什么這惆悵，卻能在我靈魂中氤氳呢？

而后的多少天，淡淡的哀愁總是充斥我的心。我知道，在別人看來，這也許算不上什么良好情緒，也確實不必人人都有，時時都有，更不必在任何一部文學(xué)作品中都讓讀者如此難過。但我想，無論是擁抱它還是告別它，那畢竟是我的情緒。也許，這種情緒與我的性格有關(guān)，但我相信，您肯定不會將我的這種情愫加以鞭撻，加以拒絕。您也許會和我一起感嘆，人際間帶有一種哀愁的溫情脈脈不是很好嗎？我發(fā)現(xiàn)，眼淚流過，記憶定格，寫下我的這些傷感的時候，越是含有我的人情、人性的味道。那老家的蒼涼幽咽，仍讓我一往情深，引起遙遠(yuǎn)的相思的哀感、憂郁、惆悵、傷感。浮躁之時攙和一些快樂之后，憂郁一下；熱烈之時感傷一點，這些柔軟的東西救了我。淚水變成很好的宣泄，哀傷成了我最好的排毒。

我開始相信，真正把哀愁作為一種情愫的屬于精神貴族，時代面前的惶惑，小悲歡下的失落，個人命運的無力、變故種種沖擊下的無法承受……回顧和思考這些的時候，我變得更加溫情和憐憫。于是，個人在群體中的迷失、認(rèn)同中的窘迫，以求自慰取得的一種心理平衡——是的人性深處的這一潛流，能坦然涌溢到我的眼眶和身心，并在我的生命的總構(gòu)成中，獲得足夠的份額。