2014-04-08 中國書法報

解讀黃庭堅之一

偉大的另類，不被理解的突圍

 

本篇觀點大多是在教科書上看不到的。解讀黃庭堅，沒有介紹生平，也沒有著眼于書法點劃結(jié)體等現(xiàn)象方面，而是通過梳理黃庭堅書法發(fā)展的脈絡(luò)，談作品的風(fēng)格、意韻乃至思想層面的變化，認(rèn)真讀懂應(yīng)該對理解書法有一些幫助。

我寫得慢，努力將所理解的書法思想表述出來，邊思考邊打字，一晃又熬了一個通宵。個人觀點，謬誤之處請您指正，歡迎討論。

 

前言

 

穿越歷史的對話讓人期待。

 

九百多年前，有兩個人峨冠博帶，對酒品字。坡翁評涪翁書法：死蛇掛樹；涪翁反唇譏坡翁：石壓蛤蟆。說罷二翁大笑，深以為然。蘇東坡與黃山谷，大宋數(shù)百年出蘇黃米蔡，一對師徒便居主次二席，兩人亦師亦友，都是胸有丘壑眼光極高妙，風(fēng)淡云輕互相打趣，想象如此情景，怎不令人悠然神往？

 

黃庭堅的經(jīng)歷與蘇軾相似，同樣極有才華和抱負(fù)，但現(xiàn)實中處處制肘，四面碰壁，無法實現(xiàn)理想，心中的苦悶可想而知。只有縱情山水之間，在詩歌和書法之間才能得到自由，縱情開懷，奔放不羈。

 

他的復(fù)雜性，給解讀添加了很大障礙。我試圖分解幾個小話題，去接近和理解他的藝術(shù)世界。

 

篇一：偉大的另類，不被理解的突圍

 

評價一位書法家的作品，往往想當(dāng)然地認(rèn)為，作品肯定是越晚期的越好、越成熟、越可為代表。文徵明是最典型的例子，晚年用筆之精妙，幾乎令人神馳目眩、嘆為觀止。

 

黃庭堅呢？同樣，一般簡單地認(rèn)為晚期的松風(fēng)閣詩卷和題東坡寒食跋為最佳，最成熟。而稍早期的作品，如教審帖、制嬰香方帖，被想當(dāng)然地忽略了。

 

歷來書法評論家都多持此論，教科書上也認(rèn)為如此。

 

很多人肯定黃庭堅，只是出于宋四家的大名，其實并不真正理解他。

 

很多人否定、不理解黃庭堅，多基于一個直觀的認(rèn)知：歷來被認(rèn)為最能代表黃庭堅、晚期最成熟的作品，如行楷松風(fēng)閣、題寒食跋等，法度上、章法上，都存在很多不合理的地方，淺白地講，就是感覺字都沒寫準(zhǔn)確，也就談不上好；而諸上座等草書更是大異常態(tài)草法，云山霧里，看不明白。

 

理解黃庭堅，很困難。

或者換一種說法，他的作品看不出哪里好。

以二王主導(dǎo)的晉唐標(biāo)準(zhǔn)來衡量，連最基礎(chǔ)的技法上，都處理得不合法度，書法能好到哪里？

 

很多人都有這樣的疑惑。

 

但我認(rèn)為，黃庭堅的書法不僅好，而且偉大。

 

讓我們簡單梳理一下黃庭堅書法發(fā)展的脈絡(luò)。

 

黃庭堅早年勤學(xué)二王一路，達(dá)到了一個極了不起的高度。他最成熟、最美妙的行書作品，是中期的行書，正是被忽略了的教審帖、制嬰香方等帖，同一時期的現(xiàn)存作品還有花氣熏人帖。在意韻、法度之間游刃有余，黃庭堅幾乎將二王一路的筆法寫到了極致，絢爛無比，出神入化。這一時期的作品，才是黃庭堅傳統(tǒng)行書的巔峰之作，是最美妙、最傳統(tǒng)、最成熟的作品。

 

中期以后，他變了！

 

黃庭堅一反在傳統(tǒng)筆法上追求精工美妙，以極大的魄力和天馬行空的想象力，開始了書法上的偉大突圍（這種變化，與個人際遇和政治態(tài)度上的轉(zhuǎn)變是相連的：早年為實現(xiàn)政治理想和抱負(fù)，努力向傳統(tǒng)靠近，希望得到認(rèn)可，能夠有一番作為，經(jīng)歷過多年的起伏浮沉，由希望到失望，漸漸世事洞明淡泊寧然，不再堅持對傳統(tǒng)的執(zhí)著，一心擺脫固有枷鎖的束縛，自我意識漸漸覺醒，開始突圍）。

 

從先秦、秦漢、魏晉至隋唐，書法到大唐基本上已經(jīng)奠定了整體格局，后世書家多在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行風(fēng)格上的衍變，在魏晉風(fēng)度、大唐法度與自我書寫的個性中尋求一個結(jié)合點，成一家之言。唐人在法度上做到了極致，那么宋人便向意韻上極力地豐富，努力張揚(yáng)自我的個性（米芾的出現(xiàn)，絕對不是偶爾）。但是，無論如何求變，自唐以后的書家，基本上都脫離不了晉唐書法樊籬，多在以二王為主導(dǎo)的晉唐書法體系里苦苦追尋。

 

只有在黃庭堅這里，出現(xiàn)了大不一樣的變革，他從早期的追尋，轉(zhuǎn)向了突圍。他選擇了創(chuàng)造。

 

而且，還實現(xiàn)了兩個方向上的大突破。

 

一個方向，是開啟了大楷上的偉大突破。

 

晉唐以來，楷書大家無論是顏真卿、柳公權(quán)的雄壯巍峨，歐陽詢、虞世南的豐朗遒美，還是李邕、徐浩的沉穩(wěn)凝實，或巍然如山傲然峙立、或風(fēng)淡云輕閑庭漫步的大家氣象，都將字的神氣收斂在一定區(qū)域內(nèi)，典型的特征是起合回筆（收拳抱胸）、沉筆下壓（穩(wěn)扎馬步）、中宮收縮（含勁蓄勢），雖然不如行書通過諸般變化以達(dá)到氣息上的呼應(yīng)回轉(zhuǎn)，但用筆的方向和起承轉(zhuǎn)合之間，隱隱可見氣息內(nèi)斂，讓筆意斂于字內(nèi)或外一定范圍內(nèi)。

 

到黃庭堅為之一變，受瘞鶴銘啟發(fā)，經(jīng)李北海、徐季海的一路，以松風(fēng)閣、經(jīng)伏波、龐居士寒山子等行楷作品為代表，似武術(shù)宗師拳腳伸展大開大闔，又如負(fù)劍俠士醉臥高崗清風(fēng)曉月，處處有頂天立地之感。黃庭堅為大楷的發(fā)展開創(chuàng)了一條寬敞的大路。（有人會疑惑，松風(fēng)閣、經(jīng)伏波神祠不是行書作品嗎？請繼續(xù)關(guān)注，黃庭堅解讀之《行楷之辨，尋找山谷楷書經(jīng)典》，暫名）

另一個方向，是草書上的偉大創(chuàng)新。

 

黃庭堅的草書中吸收了王羲之、懷素、高閑等歷代名家的優(yōu)點，傳統(tǒng)草書筆法爛熟于心，卻不固步自封、化地為牢，試圖化古而出新。從花氣熏人帖上，已有從二王向自我轉(zhuǎn)化的跡象。其時，二王筆法未脫，自我意識又初現(xiàn)意趣，筆下精熟絢爛如花，馳駐之際又有縱伸橫逸略逾規(guī)矩趣味漸生，其中妙處令人贊嘆。從行草公以道安帖（偏傳統(tǒng)）、杜甫寄賀蘭铦詩（偏自我）二帖也可以看出這種探索（時間上無法考證先后，但可見傳統(tǒng)與自我的融合的過程，還不成熟）。直到廉頗藺相如傳、諸上座等草書帖的橫空出世，才真正實現(xiàn)了化傳統(tǒng)入已意，將于古人處學(xué)來的草書技法完全化入了自我的書寫意識中，心手無礙，意筆雙暢。此時黃庭堅的草書，用筆張弛相望左右開張縱伸橫逸無不自如，筆形豐富變化奇詭人莫能測，墨色枯潤相映布白天趣盎然，氣勢豪邁超凡脫俗。筆墨往往從讓人意想不到處出，卻又絕不突兀孤立，令人拍案叫絕。至此，黃庭堅完成并完善了自我草書語系的建構(gòu)。相對于懷素、張旭對漢唐草書的繼承發(fā)揚(yáng)，黃庭堅更是在繼承之上實現(xiàn)了偉大的突破，打開了草書發(fā)展的新格局。

 

在這兩個方向上，黃庭堅以極大的才華與氣魄，浪漫不羈的個性氣質(zhì)，實現(xiàn)了偉大突破。但是，自由不羈是一柄雙刃劍，豐富的想象力和創(chuàng)造性，能夠披荊斬棘開拓一片新空間；同時，過度的自由不羈往往伴生有粗獷和缺憾，作品會存在這樣那樣的缺點、不成熟和不完美。

 

是的，偉大，但不完美。

 

黃庭堅的傳統(tǒng)行書在中期便已成熟，晚期的行楷和草書又極偉大。

很多人可能會問，那為什么黃庭堅書法的認(rèn)知度如此偏低？

 

為什么？

 

對普通愛好者而言，黃庭堅的作品風(fēng)格多樣、變化豐富，欣賞者往往喜歡其中能夠引起共鳴的某一點：有的人極喜歡題寒食跋（典型的個性化的作品，其實在黃庭堅書法中并不具代表意義），有的人最愛花氣熏人帖，也有人鐘情于松風(fēng)閣詩卷。黃庭堅書法好還是不好、到底有多好，很多人的態(tài)度是混亂的、迷茫的，這種喜好無法形成統(tǒng)一和清晰的認(rèn)知。

 

而對評論家來說，囿于認(rèn)知水平和死守傳統(tǒng)固化的模式等各方面原因，往往會產(chǎn)生評判標(biāo)準(zhǔn)的錯位。

 

歷來評論書法，行書多是以傳統(tǒng)的二王為參照，楷書則以唐楷為標(biāo)準(zhǔn)；選評論的樣本，多為書法家晚期最成熟的作品。但事實上，這種評判方式放在黃庭堅身上，剛好是反的。

 

如果選黃庭堅最成熟、最美妙的傳統(tǒng)行書作品，無疑應(yīng)以中期為佳，教審帖、制嬰香方帖、花氣熏人帖等等，在技法上、意識上，都是極成熟、極完美的，以二王的技法標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也是超一流的。—— 但是，一般評判黃庭堅行書成就的時候，卻恰好又忽略了這一時期的作品，普遍會認(rèn)為，早中期嘛，還不成熟，不具代表性。

 

如果從開創(chuàng)性上來衡量書家的成就，松風(fēng)閣詩卷、經(jīng)伏波神祠、龐居士寒山子詩、砥柱銘、送四十九侄等行楷作品開啟了大楷上的偉大創(chuàng)新，這種創(chuàng)新突破了晉唐楷書的傳統(tǒng)法度，極大膽地破而后立，開拓了一條別開生面的大楷之路?！?但是，評判黃庭堅行書成就時，卻偏偏又選擇了這些在大楷上具有偉大開創(chuàng)意義卻并不成熟的晚期作品，并以晉唐傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行生搬硬套，只見書法中的隨意、缺憾、不合法度，卻無視其中極豐富的變化性、創(chuàng)造性。

 

在開創(chuàng)性上另一個方向，廉頗藺相如傳、諸上座草書帖，代表了黃庭堅草書的最高成就。他的草書中既蘊(yùn)含了傳統(tǒng)草書的技法元素，又不畫地為牢，突破了規(guī)則的桎梏，以天馬行空的想象力、開闊豁達(dá)的浪漫情懷，和自由不羈汪洋恣肆的姿態(tài)來表現(xiàn)草書，極具線條張力和情緒感染力，無論是用筆、用墨、線條上還是書法空間美學(xué)等方面，黃庭堅都進(jìn)入了前所未有的新領(lǐng)域、新高度?！?但是，評者的思維往往局限于是否符合二王旭素所開創(chuàng)的草法，以固有的草法模式逐字去套，又如何能夠理解黃庭堅的書法境界？

 

本篇結(jié)語：

 

評判標(biāo)準(zhǔn)的錯位，和黃庭堅書法的自我矛盾（后面會專門講一篇，黃庭堅解讀之《未臻圓融，偉大與缺憾的共生》，暫名），導(dǎo)致了很多認(rèn)知上的誤區(qū)，使這位偉大的書法家，很難被普遍理解。

 

行楷上，黃庭堅跳出了法度的嚴(yán)苛桎梏，代之以隨性、自由的欹正變化，使楷書突破了傳統(tǒng)的框框，讓一個個字跳出來，以頂天立地的姿態(tài)大字呈現(xiàn)。然而，正書之所以被稱為楷書，便在于建立了一套嚴(yán)格的楷法規(guī)則，不守規(guī)則，便處處破綻，處處可挑毛病。從這個意義上講，書法愛好者以唐楷的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，往往會認(rèn)為黃庭堅的書法中，筆法、結(jié)體、章法處處有毛病。

 

草書上，突破二王旭素以來的草書體系，黃庭堅構(gòu)建了自我的草書語言。變化莫測的草法極大地突破了原有的草法結(jié)字體系，脫略規(guī)則形跡，妙處不易師法、難以品味，很多人欣賞不了，理解不了。即使愛好者摹得三分相似，一旦脫帖，處處無所適從。難以學(xué)習(xí)，難以理解，也便難以被認(rèn)知。

 

黃庭堅是書法史上最偉大的另類，不以常理度之。

 

教科書上對黃庭堅的理解，仍然停留在對個別作品的淺層次介紹上，套用幾句沒有營養(yǎng)、放之四海皆準(zhǔn)的評語，將松風(fēng)閣詩卷、題寒食跋簡單定義為最好的代表作品（這句話并不是基于爭論哪件作品最好，而是認(rèn)為當(dāng)前對黃庭堅的研究還是太淺薄，沒有理清其書法發(fā)展的脈絡(luò)，說到底還是沒有真正理解黃庭堅書法），豈不可笑？若不是宋四家之名，黃庭堅恐怕會被很多人忽略吧？