最近院線熱映的科幻大片《雪國列車》,以與眾不同的世界觀引人矚目。電影講述近未來的地球陷入冰封,幸存者在一列永不停歇的列車上求生,下等車廂的貧民不滿等級(jí)壓迫,掀起暴動(dòng)向首節(jié)車廂挺近。片中驚心動(dòng)魄的肢體對(duì)抗,瞠目結(jié)舌的真相逆轉(zhuǎn),全在十幾列火車車廂內(nèi)展開,空間十分有限,是一部典型的小世界電影。
小世界電影,通俗來說叫做封閉空間電影,顧名思義,角色的活動(dòng)范圍被限制在有限的空間內(nèi),以建筑物、交通工具等最為常見;與外界保持物理隔絕的同時(shí),也常伴隨大幅度的通信阻斷,使小世界成為一座信息孤島;小世界中角色有限,即使畫面中人頭攢動(dòng),主要矛盾也會(huì)集中在有限幾個(gè)人身上;還通常包含激烈的沖突,以彌補(bǔ)場(chǎng)面上的單調(diào),沖突可以是火爆的動(dòng)作打斗,也可以是心理斗爭(zhēng)和破解謎題,兩者經(jīng)常在同一部作品共存;小世界電影在驚悚和科幻類型最為常見,科幻電影采用小世界架構(gòu),其情節(jié)作用非常多樣化。
“殺陣”和“保護(hù)體”是兩種常用的小世界載體

《心慌方》中的立方體是“殺陣”型小世界的代表。
屬性邪惡的小世界不啻為一個(gè)謀殺競(jìng)技場(chǎng),本身即是一切矛盾的始作俑者,此類小世界強(qiáng)調(diào)與外界的森嚴(yán)隔絕,給主角制造更大的挑戰(zhàn)。謀殺競(jìng)技場(chǎng)可以由人力打造和控制,比如《心慌方》中布滿機(jī)關(guān)陷阱的高科技“立方體”,《林中小屋》被電腦操控的的直播舞臺(tái),《饑餓游戲》后半段的競(jìng)技場(chǎng)也不乏異曲同工;也可具有自主意識(shí),罪魁禍?zhǔn)淄ǔJ请娔X,《奪命大廈》中圍剿住客的智能公寓樓,《病毒》捕獵訪客同化成機(jī)械的幽靈船,怎能忘了《2001:太空漫游》的哈爾9000,不動(dòng)聲色奪取生命,熟睡的宇航員甚至沒有反抗的機(jī)會(huì),這部劃時(shí)代經(jīng)典描繪了將生命全盤托付非生命之手的險(xiǎn)惡。
假如擴(kuò)展定義,每一顆地外行星都是一個(gè)吞噬生命的小世界?!栋⒉_18號(hào)》潛藏殺機(jī)的月球,《火星最后時(shí)日》生機(jī)勃勃的紅色星球,《歐羅巴計(jì)劃》暗流涌動(dòng)的木衛(wèi)二冰層,雖地貌廣闊,卻令人寸步難行,跟被禁閉沒什么兩樣。將此思路推到極致,便是《地心引力》無垠的宇宙,有什么比漆黑、冰冷、真空的宇宙更高效的“殺人空間”呢,外層空間自然比地球表面廣漠得多,但扎根于地球的普羅大眾來說,這個(gè)陌生的環(huán)境仍是個(gè)求生無門的“小世界”。

《太陽浩劫》中的飛船是“保護(hù)體”型小世界的代表。
反過來,小世界也不乏“與人為善”,封閉出堅(jiān)不可摧的堡壘,保護(hù)乘客不受外界威脅。如《海底兩萬里》的鸚鵡螺號(hào),這艘蒸汽朋克潛水艇遨游深海,擊退大章魚,《太空飛行棋》的房子是抵擋隕石、流星雨、外星人的避風(fēng)港;《太陽浩劫》描述一次飛蛾撲火般的太空冒險(xiǎn),全靠巨型飛船抵擋致命的太陽光熱;邪典片《黑星球》則屬于“內(nèi)外兼修”,艙外太空固然殺機(jī)四伏,艙內(nèi)的氣球外星人、意識(shí)炸彈也競(jìng)相惹出麻煩,讓一群嬉皮士宇航員左支右絀,疲于應(yīng)付,黑色幽默不斷。
固化強(qiáng)弱,危機(jī)立顯

《異形》的封閉空間塑造了強(qiáng)烈的強(qiáng)弱對(duì)比局面。
小世界的高度閉合性使之適合充當(dāng)天然的狩獵場(chǎng)、競(jìng)技臺(tái)。此類影片開局時(shí),主角幾乎無例外處于弱勢(shì)一方,外援不至,求救無門,有限的空間又固化了強(qiáng)弱局面,且看如何出奇招,實(shí)現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)?!懂愋巍烽_辟了一種封閉空間圍獵的怪獸片套路,幾部續(xù)集雖風(fēng)格各異,或多或少因襲了該思路,直到前傳《普羅米修斯》仍樂此不疲,在極其有限的場(chǎng)景中繃出張力?!懂愋巍费苌鰩缀跻徽麄€(gè)亞類型,《迷霧》的小鎮(zhèn)商場(chǎng),《極度深寒》的豪華游輪,《深海狂鯊》的大洋基地,《大白鯊3》的海底公園,《深空失憶》的征空飛船,都是人與異獸殊死較量的戰(zhàn)場(chǎng)。《怪形》的怪物既擅屠戮也懂偽裝,該片除了動(dòng)作激斗,還帶有一絲封閉空間推理破案的趣味?!渡C(jī)》勉強(qiáng)也屬于小世界,只不過主角功夫強(qiáng)大,變異怪獸倒成了被宰殺的對(duì)象,恐怖指數(shù)大大降低。
除了怪獸,人類也不時(shí)淪為小世界中自己造物的獵物,在《夜困殺人場(chǎng)》被機(jī)器警衛(wèi)追著倉皇逃竄,在《死亡機(jī)器》被機(jī)械恐龍逐個(gè)開膛破腹,或是與《土星三號(hào)》的機(jī)器人展開笨拙的交鋒。人與人在小世界爭(zhēng)鋒相對(duì)罕見,《新特警判官》里犯罪團(tuán)伙盤踞的大樓是一例,判官單槍匹馬殺出血路,正好凸顯以弱勝強(qiáng)的個(gè)人英雄主義;《人類清除計(jì)劃》將情勢(shì)顛倒,屋主一家是“主場(chǎng)”,但闖入者有人數(shù)優(yōu)勢(shì)和槍炮武裝,逼得主人采用游擊戰(zhàn)術(shù)御敵。
資源限制,考驗(yàn)智慧

《怪形》中人類在小基地里絞盡腦汁尋找自保的武器。
小世界里資源匱乏,就地取材主義成為強(qiáng)調(diào)和褒揚(yáng)的作風(fēng)。各種怪獸片多少具有上述特征,《怪形》科考隊(duì)員想到用火攻降服嗜血狂魔,《夜困殺人場(chǎng)》的機(jī)器警衛(wèi)被以各種商場(chǎng)電器擊退,《深??聃彙返目茖W(xué)家以餐具、捕魚器材周旋智能鯊魚,《死亡機(jī)器》的雇傭兵借助大廈通行門、升降機(jī)等逃脫魔掌?!娥囸I游戲》人與人的對(duì)抗中,林木、池水等取用得當(dāng),都可以成為拯救生命、制勝對(duì)手的法寶,可見,越是在小世界,求生越需要大學(xué)問。
設(shè)置謎題,鋪設(shè)懸念

《月球》的局限空間里謎底被一點(diǎn)點(diǎn)地剝開來。
同樣,由于小世界與外界信息不暢,亦被用作冒險(xiǎn)解謎的舞臺(tái)。封閉空間構(gòu)成謎面,線索盡在其中,相對(duì)公開公平?!对虑颉返拇筘?cái)團(tuán)陰謀,《深淵》的智慧體跡象,《立方體》的過關(guān)謎題,《深空失憶》塵封千年的真相,隨著對(duì)小世界的探索,如剝洋蔥般層層揭開。作為謎面的小世界被設(shè)置區(qū)隔到變態(tài)的絕境,諸如《深海圓疑》、《黑洞表面》、《恐怖游輪》分別發(fā)生在深海、飛船和時(shí)空混亂的游輪上,幽閉空間扭曲了物理定律和心理狀態(tài),模糊了真實(shí)與虛幻的邊界,引入意志層面的角力,雖不如搏殺怪獸機(jī)器人來得熱鬧,鋪設(shè)得當(dāng)?shù)膽夷钜粯右巳雱佟?/p>
越獄模式,動(dòng)機(jī)強(qiáng)烈

《源代碼》中,突破時(shí)空和生死的束縛成為主人公最本能的動(dòng)機(jī)。
封閉空間多數(shù)呈現(xiàn)牢籠特征,適合刻畫主角英勇沖破封鎖、投奔外部世界的抗?fàn)?。幾乎所有“死亡?jìng)技”和“怪獸獵殺”的恐怖片都包含越獄元素,只不過動(dòng)機(jī)來源于魔怪?jǐn)橙硕强臻g本身,小世界有更“標(biāo)準(zhǔn)”的越獄陳述,在物質(zhì)世界如《天獄飛龍》的未來監(jiān)獄,如《心慌方》的立方體迷宮,開宗明義定性亟待逃離的空間,故事的所有張力也來自于受困與脫困的拉鋸;精神世界的越獄有《源代碼》,該片形象地點(diǎn)明,即便人的肉體消亡,依然無法磨滅意識(shí)對(duì)自由的天然渴望。
控制成本,以小搏大

《這個(gè)男人來自地球》以一間房子內(nèi)的小制作、精編劇成就了一部以小搏大的佳作。
小世界與低成本可比翼齊飛,極小格局可反映極大主題?!独坠堋分换ㄙM(fèi)7000美元,用一棟房子和幾個(gè)有限的角色,提出了別開生面的時(shí)間旅行理論,如果制作成豪華大片,劍走偏鋒的才思創(chuàng)意可能被花里胡哨的特效淹沒,淪為一部過目既往的普通穿越片。更極端的例子是《這個(gè)男人來自地球》,影片涉及的歷史時(shí)間跨度、地理文化廣度,用史詩來形容都顯蒼白無比,真有億萬投資,也不可能完整再現(xiàn),倒不如一座小屋中天馬行空,大侃特侃,給人無限遐想,無窮解讀,真乃以小搏大的巔峰創(chuàng)舉。
多種用法混合使用
回到《雪國列車》,作為一部典型的小世界科幻片,它收容了上述每一種情節(jié)分支:列車是抵御極寒侵襲的避風(fēng)港,也是統(tǒng)治者維護(hù)等級(jí)特權(quán)的銅墻鐵壁,劣等人遭到斧頭和槍彈獵殺,他們憑有限的智慧產(chǎn)物(鐵桶,火把)殺出困局,同時(shí)不斷揭開列車的謎樣故事和隱藏動(dòng)機(jī),最后,列車中最具遠(yuǎn)見者合力沖破了鋼鐵牢籠。透過小世界的表面觀察,影片敘述的是關(guān)乎全人類的生存故事,既然無法真拿地球作舞臺(tái),便借助異想天開的末世前提,把等級(jí)間的區(qū)隔、抗?fàn)幣c博弈濃縮到一列火車,完成了對(duì)大世界的濃縮和提煉,以一種直觀透徹的方式呈現(xiàn)了大世界的面貌,以逼狹空間達(dá)成宏觀敘述。雪國列車算得上是一部小世界科幻片的佳作。